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La novela que se presenta en esta ocasion es un retrato intimo de la vida de
dos hermanas educadas en la rancia tradicion aristocratica de educar a las
mujeres con la férrea correa de la religion, el temor a Dios y el alejamiento de
todo varon incluso su propio padre o sus hermanos. Fueron casadas en
sendos matrimonios de conveniencia, y una de ellas, Maria Eugenia,
sucumbi6é a lo Unico interesante que ofrecia la vida mundana en Francia
después la revolucion de Julio a una mujer: el adulterio. Una hija de Eva
forma parte de las «Escenas de la vida privada» de la Comedia Humana.
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A LA SENORA CONDESA BOLOGNINI
(nacida Vimercati)

Si os acordais, sefiora, del placer que vuestra conversacion proporcioné a un viajero,
recordandole a Paris en Milan, no os extranaréis al verle testimoniar su
agradecimiento por tantas gratas veladas pasadas a vuestro lado, poniendo a vuestros
pies una de sus obras y rogandoos la protejais con vuestro nombre, el mismo que en
otro tiempo protegia muchos cuentos de uno de vuestros viejos autores, caro a los
milaneses. Tenéis una Eugenia, bella ya, cuya inteligente sonrisa anuncia que
heredara de vos los mas preciosos dones de la mujer y que, sin duda, gozara en su
infancia de todas las dichas que una triste madre rehusaba a la Eugenia sacada a
escena en esta obra. Ya veis que si los franceses tienen fama de ligeros y de
olvidadizos, yo soy italiano por la constancia y por el recuerdo. Al escribir el nombre
de Eugenia, mi pensamiento me ha llevado de nuevo, con frecuencia, a ese fresco
salon estucado y a ese pequenio jardin, en el Vicolo dei Capuccini, testigo de las risas
de la amable nifia, de nuestras discusiones y de nuestros relatos. Os habéis trasladado
del Corso a los Tre Monasteri y no sé como vivis, por lo que no puedo imaginaros en
medio de las lindas cosas que sin duda os rodean, sino como una de esas bellas
figuras de Carlo Dolci, Rafael, Tiziano o Allori, que se encuentran tan lejos de
nosotros que parecen abstraidas. Si este libro puede salvar los Alpes, os probara el
vivo agradecimiento y la amistad respetuosa de vuestro humilde servidor.

DE BALzZAC.
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las once y media de la noche, y en uno de los palacios mas hermosos de la

calle Neuve-des-Mathurins, estaban sentadas dos mujeres delante de la

chimenea de un boudoir tapizado con ese terciopelo azul de suaves reflejos
tornasolados, que la industria francesa no ha sabido fabricar hasta estos tltimos afios.
Un artista ha cubierto sus puertas y ventanas con mullidas cortinas de cachemira de
un azul semejante al del tapizado. Una lampara de plata, adornada con turquesas y
suspendida por tres cadenas de un hermoso labrado, cuelga de un lindo roset6n
colocado en el centro del techo. El estilo decorativo se extiende a los mas pequefios
detalles e incluso a ese mismo techo cubierto de seda azul con aplicaciones de
cachemira blanca, cuyas largas bandas plisadas caen con simetria sobre el tapizado, al
que estan sujetas por lazos de perlas. Los pies encuentran el calido tejido de una
alfombra belga, gruesa como un césped y con un fondo gris de lino sembrado de
ramilletes azules.

El mobiliario, tallado en madera maciza de palisandro, segun los modelos mas
bellos de la época antigua, realza con sus tonos ricos la insipidez del conjunto, un
tanto desvanecido, como diria un pintor. El respaldo de las sillas y de las butacas
ofrece a la vista lindos estampados de una rica tela de seda blanca, recamada de flores
azules y con un amplio marco de follaje delicadamente recortado en la madera.

A cada lado de la ventana, dos repisas muestran sus mil preciosas bagatelas, esas
flores de las artes mecanicas que se han abierto bajo el fuego del pensamiento. Sobre
la chimenea, de marmol turqui, las porcelanas mas caprichosas de la vieja Sajonia,
esos pastores que van a unas bodas eternas llevando delicados ramilletes en la mano,
especie de figurillas chinescas alemanas, rodean un reloj de platina, nielado de
arabescos. Por encima de todo esto, brillan los cortes acanalados de un espejo de
Venecia con un marco de ébano lleno de figuras en relieve y procedente de alguna
vieja residencia real. Dos jardineras mostraban a la sazon el lujo enfermizo de los
invernaderos: unas palidas y divinas flores, las perlas de la botanica.

En aquel boudoir fri6, ordenado y limpio, como si estuviese en venta, no
hubieseis podido encontrar ese travieso y caprichoso desorden en el que se revela la
felicidad. Alli todo estaba entonces en armonia, ya que las dos mujeres lloraban.
Todo parecia, pues, doliente.

El nombre del propietario, Fernando du Tillet, uno de los banqueros mas ricos de
Paris, justifica el lujo desenfrenado que adorna la casa y del cual este boudoir puede
servir como muestra. Aunque sin familia y aunque advenedizo, jDios sabe como!, Du
Tillet se habia casado en 1831 con la hija menor del conde de Granville, uno de los
nombres mas célebres de la magistratura francesa, llegado a par de Francia después
de la revolucion de Julio. Este matrimonio de ambicion fue comprado por medio del
reconocimiento en el contrato de una dote no recibida, tan considerable como la de la
hermana mayor, casada con el conde Félix de Vandenesse. Por su parte, los Granville
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habian logrado en su tiempo esta alianza con los Vandenesse mediante la enormidad
de la dote. De este modo, la Banca reparé la brecha que la nobleza habia hecho a la
magistratura. Si el conde de Vandenesse se hubiera podido imaginar, tres afios antes,
cufiado de un sefior Fernando, llamado Du Tillet, no se habria casado quiza con la
que era su mujer; pero ;qué hombre era capaz, a fines de 1828, de prever las extrafias
mudanzas que el 1830 iba a traer a la politica, a las fortunas y a la moral de Francia?
Habria pasado por loco quien le hubiera dicho al conde de Vandenesse que en aquella
contradanza perderia su corona de par, que iria a encontrarse en la cabeza de su
suegro.

Encogida en una de esas butaquitas llamadas chauffeuses, en la actitud de una
mujer que escucha con atencion, la sefiora Du Tillet oprimia contra su pecho con una
ternura maternal y besaba de cuando en cuando la mano de su hermana, la sefiora
Félix de Vandenesse. En sociedad se unia al apellido el nombre de pila, para
distinguir a la condesa de su cufiada, la marquesa, mujer del ex embajador Carlos de
Vandenesse, el cual se habia casado con la rica viuda del conde de Kergarouét, una
sefiorita de Fontaine. Recostada a medias en una confidente, con un pafiuelo en la
otra mano, la respiracion entrecortada por sollozos reprimidos y los ojos llenos de
lagrimas, la condesa acababa de hacer esas confidencias que so6lo se hacen de
hermana a hermana, si las dos se quieren; y aquéllas se querian con ternura. Vivimos
en una época en la que dos hermanas que habian contraido unos matrimonios hasta
tal punto extrafios pueden tan facilmente no quererse, que un historiador esta
obligado a consignar las causas de aquel carifio, conservado sin mancha ni deterioro
en medio del desdén mutuo de sus maridos y de las desuniones sociales. Una rapida
ojeada sobre su infancia explicara su situacion respectiva.

Educadas en una casa sombria del Marais por una mujer devota y de una
inteligencia estrecha que, consciente de sus deberes, segin la frase clasica, habia
cumplido la primera obligacién de una madre para con sus hijas, Maria Angélica y
Maria Eugenia llegaron al momento de su boda, la primera a los veinte afios y la
segunda a los diecisiete, sin haber salido jamas de la zona doméstica sobre la que se
cernia la mirada materna. Hasta entonces, no habian ido a ningun espectaculo, y sus
teatros lo fueron las iglesias de Paris. En suma, su educacion habia sido tan rigurosa
en casa de su madre como hubiera podido serlo en un claustro. Desde que llegaron a
la edad de la razén, habian dormido siempre en una alcoba contigua a la de la
condesa de Granville, y cuya puerta permanecia abierta durante la noche. El tiempo
que les dejaban libre los deberes religiosos o los estudios indispensables a dos nifias
de alcurnia, y los cuidados de su persona, pasabanlo en labores de aguja para los
pobres y en paseos del género de ésos que se permiten los ingleses los domingos,
diciendo: «No vayamos tan de prisa, pues parecera que nos estamos divirtiendo». Su
instruccion no excedio los limites impuestos por unos confesores elegidos entre los
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eclesiasticos menos tolerantes y mas jansenistas. Jamas fueron entregadas a unos
maridos unas jévenes mas puras ni mas virgenes: su madre parecia haber visto en este
punto, bastante esencial por otra paite, el remate de todos sus deberes con el cielo y
con los hombres. Aquellas dos pobres criaturas, antes de su matrimonio, no habian ni
leido novelas ni dibujado otra cosa que figuras cuya anatomia le hubiese parecido a
Cuvier la obra maestra de lo imposible, y grabadas de un modo capaz de feminizar al
propio Hércules Farnesio. Una solterona les ensefio a dibujar. Un respetable sacerdote
les ensefié la gramatica, la lengua francesa, la historia, la geografia y lo poco de
aritmética que necesitan las mujeres. Sus lecturas, seleccionadas de los libros
autorizados, como las Cartas edificantes y las Lecciones de Literatura de Noél, se
hacian de noche, en voz alta, pero en compaiiia del director espiritual de su madre,
pues podrian encontrarse pasajes que, sin prudentes comentarios, hubiesen despertado
su imaginacion. El Telemaco de Fenelon se juzgo peligroso. La condesa de Granville
amaba lo bastante a sus hijas para querer hacer de ellas unos angeles al modo de
Maria Alacoque, pero ellas hubiesen preferido una madre menos virtuosa y mas
amable. Esta educacion dio sus frutos. Impuesta como un yugo, y presentada bajo
formas austeras, la religién fatig6 con sus practicas aquellos corazones inocentes,
tratados como si hubiesen sido criminales; reprimié sus sentimientos, y, a pesar de
echar en ellos profundas raices, no fue amada. Las dos Marias habian de hacerse
imbéciles o anhelar su independencia: desearon casarse en cuanto pudieron entrever
el mundo y comparar algunas ideas; pero ignoraban sus propias gracias encantadoras
y su valor. Ignorando su candor, ;como podian conocer la vida? Encontrabanse sin
armas contra la desgracia y sin experiencia para poder apreciar la felicidad. En el
fondo de aquella carcel materna, s6lo de ellas mismas sacaban consuelo. Sus dulces
confidencias, por la noche, en voz baja, o las escasas frases cambiadas cuando su
madre las dejaba por unos instantes, contuvieron a veces mas ideas de las que las
palabras podian expresar. Con frecuencia, una mirada hurtada a todos los ojos y por
la que se comunicaban sus emociones, fue como un poema de amarga melancolia. La
contemplacién del cielo sin nubes, el perfume de las flores, una vuelta al jardin
cogidas del brazo, les ofrecian placeres inauditos. La terminacién de una labor de
bordado les causaba un inocente jubilo. La sociedad de que su madre se rodeaba,
lejos de ofrecer algunos recursos a su corazén o de estimular su mente, s6lo podia
ensombrecer sus ideas y contristar sus sentimientos, ya que se componia de viejas
rigidas, secas y sin gracia, cuya conversacion versaba sobre las diferencias que
distinguian a los predicadores o directores de conciencia, sobre sus pequefios
achaques y sobre los acontecimientos religiosos mas imperceptibles aun para el
Quotidiennne o para L’Ami de la Religion. En cuanto a los hombres, sus rostros eran
tan frios y tristemente resignados que hubiesen podido apagar las antorchas del amor;
todos habian llegado a esa edad en la que el hombre es triste 0 malhumorado, y en la

www.lectulandia.com - Pagina 8



que la sensibilidad no se ejerce mas que en la mesa y no se refiere sino a las cosas
que conciernen al bienestar. El egoismo religioso habia secado aquellos corazones
consagrados al deber y atrincherados tras de la practica externa. Silenciosas sesiones
de juego les ocupaban casi toda la velada. Las dos chiquillas, que se encontraban
como desterradas de aquel sanedrin mantenido por la severidad materna, odiaban a
aquellos personajes desoladores de ojos hundidos y rostros cefiudos.

Sobre las tinieblas de aquella vida se dibujé vigorosamente una sola figura de
hombre, la de un profesor de musica. Los confesores habian decidido que la musica
era un arte cristiano, nacido en la Iglesia catolica y desarrollado por ella. Permitiose,
pues, a las dos jovencitas que aprendiesen musica. Una sefiorita con gafas, que
ensefiaba solfeo y piano en un convento vecino, las abrumo a ejercicios. Pero cuando
la mayor de sus hijas cumplio6 diez afios, el conde Granville demostré la necesidad de
tomar un profesor. La sefiora de Granville prestd todo el valor de una obediencia
conyugal a aquella concesion necesaria, pues entra en el sistema de las beatas el
convertir en mérito el cumplimiento de los deberes. El profesor fue un aleman
catolico, uno de esos hombres que han nacido viejos y que tendran siempre cincuenta
afos, incluso a los ochenta. Su rostro chupado, arrugado y moreno, conservaba algo
de infantil y de ingenuo en sus negruras. Animaba sus ojos el azul de la inocencia, y
la alegre sonrisa de la primavera anidaba en sus labios. Sus viejos cabellos grises,
arreglados de un modo natural como los de Jesucristo, afiadian a su aire extatico algo
de solemne que disfrazaba su caracter: era capaz de cometer una tonteria con la
gravedad mas ejemplar. Sus ropas eran una envoltura necesaria a la que no prestaba
atencion alguna, pues sus ojos se dirigian demasiado alto, a las nubes, para poderse
fijar en las cosas materiales. Por ello, este gran artista ignorado pertenecia a la clase
amable de los olvidadizos, que entregan su tiempo y su alma a los demas, igual que
se dejan los guantes en todas las mesas y el paraguas detras de todas las puertas. Sus
manos eran de esas que estan sucias después de lavarlas. Finalmente, su viejo cuerpo,
mal sustentado por sus viejas piernas sarmentosas y que demostraba hasta qué punto
puede convertirlo el hombre en accesorio de su alma, pertenecia al género de esas
extrafias creaciones que solo han sido descritas por un aleman, Hoffmann, el poeta de
lo que carece aparentemente de existencia y que sin embargo tiene vida. Tal era
Schmuke, antiguo maestro de capilla del margrave de Anspach, sabio que fue
interrogado por un consejo de devocion, el cual le preguntd si ayunaba. Diéronle al
profesor ganas de contestar: «jContempladme!». Pero ;como bromear con unas
beatas y unos directores espirituales jansenistas? Aquel anciano apécrifo ocup6 un
lugar tan importante en la vida de las dos Marias, y profesaron ellas tanta amistad a
aquel candido y gran artista que se contentaba con comprender el arte, que, después
de su matrimonio, cada una de ellas le sefnal6 trescientos francos de renta vitalicia,
cantidad suficiente para que se pagara su alojamiento, su cerveza, su pipa y su ropa.
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Seiscientos francos de renta y sus lecciones proporcionaronle un edén. Schmuke no
habia tenido el valor de confesar su miseria y sus anhelos mas que a aquellas dos
adorables jovenes, a aquellos corazones que habian florecido bajo la nieve de los
rigores maternales y bajo el hielo de la devocion. Este hecho explica por completo a
Schmuke, asi como la infancia de las dos Marias. Nadie pudo saber, mas tarde, qué
abate o qué vieja beata habian descubierto a aquel aleman perdido en Paris. En cuanto
las madres de familia se enteraron de que la condesa de Granville habia encontrado
para sus hijas un profesor de musica, todas preguntaron su nombre y su direccion.
Schmuke tuvo treinta lecciones en el Marais. Su éxito tardio se manifestd por unos
zapatos con hebillas de acero bronceado, con plantillas de crin, y por una mas
frecuente renovacion de su ropa blanca. Su jovialidad de hombre ingenuo, largo
tiempo reprimida por una noble y decente miseria, reapareci6. Se permitio frases
ingeniosas como: «Seforitas, los gatos han comido barro en Paris esta noche»,
cuando la helada habia secado, durante la noche, las calles, llenas de lodo la vispera;
pero pronunciandolas en un dialecto germanico-galico: Senoridas, los gados han
gomito parro en Baris esda notche.l'l Satisfecho de poder proporcionar a aquellos
dos angeles esa especie de vergiss mein nicht escogida de entre las flores de su
ingenio, adoptaba al ofrecerla un aire sutil e ingenioso que desarmaba toda ironia. Se
consideraba tan feliz por hacer brotar la risa en los labios de sus dos alumnas, cuya
vida desgraciada habia llegado a penetrar, que se hubiese vuelto ridiculo a proposito,
si no lo hubiera sido ya por naturaleza; pero su corazon habria renovado las
vulgaridades mdas populares, siendo capaz, segin una bella expresion del difunto
Saint-Martin, de dorar el lodo con su sonrisa celestial. De acuerdo con una de las
ideas mas nobles de la educacién religiosa, las dos Marias acompafiaban a su profesor
respetuosamente hasta la puerta de sus habitaciones. Una vez alli, las dos pobres
muchachas le decian algunas frases agradables, dichosas de hacer dichoso a aquel
hombre: jsélo podian mostrarse mujeres con €l! Por todo esto, y hasta su matrimonio,
la musica se convirtié para ellas en otra vida dentro de la vida, igual que, segun se
dice, el campesino ruso convierte en realidad sus suefios, tomando su vida por una
pesadilla. En su deseo de evadirse de las pequefieces que amenazaban invadirlas, y de
defenderse contra las devoradoras ideas ascéticas, se arrojaron a las dificultades del
arte musical como si quisiesen destrozarse contra ellas. La Melodia, la Harmonia y la
Composicién, esas tres hijas del cielo cuyo coro fue dirigido por el viejo fauno
catolico ebrio de musica, les recompensaron de sus trabajos y les hicieron un baluarte
con sus danzas etéreas. Mozart, Beethoven, Haydn, Paésiello, Cimarosa, Hummel y
los genios secundarios desarrollaron en ellas mil sentimientos que no traspasaron el
casto recinto de sus corazones cubiertos con un velo, pero que penetraron en la
Creacion, donde tendieron su vuelo a plenas alas. Siempre que ejecutaban algunos
pasajes llegando a la perfeccion, se estrechaban las manos y se besaban dominadas
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por un vivo éxtasis. Su viejo profesor las llamaba sus Santas Cecilias.

Las dos Marias no fueron a bailes hasta la edad de dieciséis afios, y, cuatro veces
tan sélo por afio, a algunas casas escogidas. No se separaban del lado de su madre
sino provistas de instrucciones acerca de la conducta que debian seguir con sus
bailarines, tan severas, que no podian contestar mas que si o no a sus parejas. Los
ojos de la condesa no abandonaban a sus hijas y parecia adivinar las palabras s6lo por
el movimiento de los labios. Las pobrecillas llevaban vestidos de baile irreprochables,
trajes de muselina que subian hasta la barbilla, con una infinidad de wvueltas
encafionadas, sobremanera tupidas, y mangas largas. Al llevar sus gracias
comprimidas y sus encantos velados, aquel atavio les daba una vaga semejanza con
las momias egipcias, pese a que de aquellos dos montones de algodén surgian dos
caritas deliciosas en su melancolia. Dabales rabia sentirse el objeto de una compasion
dulce. ;Qué mujer, por candida que sea, no quiere causar envidia? Pese a todo,
ningun pensamiento peligroso, malsano o tan solo equivoco, mancho la blanca pulpa
de su cerebro: sus corazones eran puros, sus manos, horriblemente rojas, y ambas
muchachas rezumaban salud por todos los poros. No salio Eva mas inocente de las
manos de Dios que aquellas dos jovenes de la férula materna para ir a la alcaldia y a
la iglesia, con la simple aunque espantosa recomendacion de obedecer en todo a unos
hombres a cuyo lado debian dormir o velar durante la noche. En su sentir, no podrian
encontrar males mayores en la casa extrafia a donde iban a ser deportadas que en el
convento materno.

¢Por qué el padre de estas dos jovenes, el conde de Granville, el grande, sabio e
integro magistrado, aunque arrastrado a veces por la politica, no protegia a las dos
pequeias criaturas contra tan abrumador despotismo? jAy! Por una memorable
transaccion, convenida tras de seis afios de matrimonio, los esposos vivian separados
en su propia casa. El padre se habia reservado la educacion de sus hijos, dejandole a
su mujer la educacion de las hijas. Vio muchos menos peligros para unas mujeres que
para unos hombres en la aplicacién de aquel sistema opresor. Las dos Marias,
destinadas a sufrir cualquier tirania, la del amor o la del matrimonio, perdian en ello
menos que unos muchachos cuya inteligencia debia permanecer libre y cuyas
cualidades habrian sufrido mengua bajo la compresion violenta de las ideas religiosas
llevadas a todas sus consecuencias. De cuatro victimas, el conde habia salvado a dos.
La condesa consideraba a sus dos hijos, de los cuales preparabase el uno para la
magistratura residencial y el otro para la pedanea, demasiado mal educados para que
pudiera permitirseles la menor intimidad con sus hermanas. La comunicacion entre
aquellos pobres nifios estaba severamente vigilada. Por otra parte, cuando el conde
hacia salir a sus hijos del colegio, guardabase muy bien de tenerlos en la casa. Los
dos muchachos iban a ella para almorzar con su madre y sus hermanas, luego, el
magistrado les entretenia con algun paseo o diversion en la calle: el restaurante, los
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teatros, los museos, el campo en la época del buen tiempo, constituian sus placeres.
Excepto los dias solemnes en la vida de familia, como el santo de la condesa o el del
padre, los primeros dias del afio y los de distribucion de premios, en los que los dos
muchachos se quedaban en la casa paterna y dormian en ella, muy cohibidos, y sin
atreverse a besar a sus hermanas, vigiladas por la condesa, que no los dejaba un
instante juntos, las dos pobres muchachas vieron con tan poca frecuencia a sus
hermanos, que no pudo establecerse relacion alguna entre ellos. En esos dias las
preguntas: «;Doénde estd Angélica?». «;Qué hace Eugenia?» «;Dénde estan mis
hijas?», se escuchaban a cada paso. Cuando se trataba de sus dos hijos, la condesa
levantaba al cielo sus ojos frios y macerados, como para pedir perdon a Dios por no
haberlos arrancado a la impiedad. Sus exclamaciones y sus reticencias respecto a
ellos equivalian a los versiculos mas plafiideros de Jeremias, y engafiaban a las dos
hermanas, que creian a sus hermanos pervertidos y perdidos para siempre. Cuando
sus hijos llegaron a la edad de dieciocho afios, el conde les dio dos habitaciones en su
departamento y les hizo estudiar Derecho, colocandoles bajo la vigilancia de un
abogado, su secretario, encargado de iniciarlos en los secretos de su porvenir. Las dos
Marias no conocieron, por tanto, la fraternidad sino de un modo abstracto. Por los
dias de las bodas de sus hermanas, siendo el uno abogado general de un tribunal
lejano y estando el otro en los comienzos de su carrera en provincias, se vieron
retenidos en ambas ocasiones por graves procesos. Hay muchas familias en las que
transcurre de este modo la vida interior, que podria imaginarse intima, unida y
coherente: los hermanos se encuentran lejos, ocupados por los cuidados de su fortuna,
por su carrera o por el servicio del pais; y las hermanas estan envueltas en un
torbellino de intereses de familias extrafias a la suya. Todos los miembros viven
entonces en la desunion, en el olvido los unos de los otros, unidos tan sélo por los
fragiles lazos del recuerdo hasta el momento en que el orgullo los llama y en que el
interés los retine, para separarlos al fin, no pocas veces, de corazén, como lo han
estado de hecho. Una familia que viva unida en cuerpo y alma es una rara excepcion.
La ley moderna, al multiplicar la familia por la familia, ha creado el mas horrible de
todos los males: el individualismo.

En medio de la profunda soledad en que transcurrié su juventud, Angélica y
Eugenia vieron muy raras veces a su padre, el cual llevaba, por otra parte, al gran
departamento habitado por su mujer en la planta baja de su palacio, un rostro
entristecido. Conservaba en la casa la fisonomia grave y solemne del magistrado en el
tribunal. Cuando las dos muchachitas pasaron de la edad de los juguetes y de las
mufiecas, y cuando comenzaron a usar la razon, hacia los doce afios, época en que
habian dejado de reirse del viejo Schmuke, sorprendieron el secreto de las
preocupaciones que surcaban de arrugas la frente del conde y reconocieron bajo su
rictus severo los vestigios de un buen natural y de un cardcter encantador.
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Comprendieron que habia cedido en su hogar el sitio a la religion, defraudado en sus
esperanzas de marido, asi como habia sido herido en las fibras mas delicadas de la
paternidad: el amor de los padres hacia sus hijas. Dolores semejantes conmueven
singularmente a unas jovenes privadas de ternura. A veces, dando la vuelta al jardin
entre las dos, con cada uno de sus brazos cifiendo cada una de las dos breves cinturas,
y acomodando su paso al suyo infantil, el padre las detenia tras un macizo y las
besaba en la frente. Sus ojos, su boca y su fisonomia expresaban entonces la
compasion mas profunda.

—No sois muy dichosas, hijitas queridas —les decia—; pero os casaré pronto y
estaré contento cuando os vea salir de esta casa.

—Papa —decia Eugenia—, estamos decididas a tomar por marido al primero que
llegue.

—iHe aqui el fruto amargo de semejante sistema! —exclamaba—. Quieren hacer
santas y salen...

No terminaba la frase. A menudo sus dos hijas percibian un vivo carifio en los
adioses de su padre, o en sus miradas, cuando por casualidad cenaba en la casa.
Compadecian a aquel padre al que veian tan raras veces, y siempre se ama a quien se
compadece.

Tan severa y religiosa educacion fue la causa de los matrimonios de las dos
hermanas, a las que la desgracia habia soldado, como Rita y Cristina lo estaban por la
naturaleza. Muchos hombres, que se sienten impulsados hacia el matrimonio,
prefieren una joven sacada del convento y saturada de devocién a otra educada en las
doctrinas mundanas. No hay término medio: un hombre, o0 se casa con una muchacha
muy enterada, que ha leido los anuncios de los periodicos y los ha comentado, que ha
valsado y bailado el galop con mil jovenes, que ha ido a todos los espectaculos, que
ha devorado novelas, a la que un profesor de baile le ha roto las rodillas apoyandolas
contra las suyas, que no se preocupa en absoluto por la religion y que se ha hecho su
moral propia; o con una jovencita ignorante y pura, como lo eran Maria Angélica y
Maria Eugenia. Acaso existe el mismo peligro con las imas que con las otras. Sin
embargo, la inmensa mayoria de los jévenes que no han llegado a la edad de Arnulfo
prefieren una Inés religiosa a una Celimena en cierne.

Las dos Marias, bajitas y delgadas, tenian la misma cintura, los mismos pies y las
mismas manos. Eugenia, la mas joven, era rubia como su madre. Angélica era
morena como el padre. Pero las dos tenian el mismo color de tez: una piel de ese
blanco nacarado que denuncia la riqueza y la pureza de la sangre, jaspeado por unos
colores que se destacan vivamente sobre un tejido nutrido como el del jazmin, y,
como él, fino, liso y suave al tacto. Los ojos azules de Eugenia y los ojos negros de
Angélica tenian una expresion de inocente indiferencia y de asombro no premeditado,
bien patente en la manera vaga como flotaban sus pupilas en el blanco fluido del ojo.
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Tenian cuerpos armoniosos: sus hombros, algo flacos, debian modelarse mas tarde.
Sus gargantas, tanto tiempo cubiertas, asombraron las miradas por sus perfecciones
cuando sus maridos les rogaron que se escotaran para ir al baile: una y otra gozaron
entonces de esa vergiienza encantadora que hizo de antemano enrojecer a puerta
cerrada y durante una velada entera a aquellas dos ignorantes criaturas. En el
momento en que comienza esta escena, en la que la mayor lloraba y se dejaba
consolar por su hermana, sus manos y sus brazos tenian una blancura de leche. Las
dos habian criado, una a un nifio y la otra a una nifia. Eugenia le habia parecido muy
traviesa a su madre, que habia redoblado con ella su vigilancia y su severidad. A los
ojos de aquella madre temida, Angélica, noble y altiva, parecia tener un alma llena de
exaltacion que se guardaria por si sola, mientras que la inquieta Eugenia necesitaba
que la contuviesen. Existen criaturas encantadoras, ignoradas por la suerte, a las que
todo deberia salirles bien en la vida, pero que viven y mueren desgraciadas,
atormentadas por un genio malo y victimas de circunstancias imprevistas. De este
modo, la inocente, la alegre Eugenia habia caido, al salir de la prision materna, bajo
el malicioso despotismo de un advenedizo. Angélica, predestinada a las grandes
luchas del sentimiento, habia sido lanzada a las mas altas esferas de la sociedad
parisiense, a rienda suelta.

La sefiora de Vandenesse, que sucumbia evidentemente bajo el peso de penas
demasiado abrumadoras para su alma, inocente ain después de seis afios de
matrimonio, estaba reclinada con las piernas medio dobladas, el cuerpo replegado y
la cabeza como perdida sobre el respaldo de la confidente. Como hubiese acudido a
casa de su hermana, tras una rapida aparicion en los Italianos, conservaba aun en sus
cabellos algunas flores; pero otras yacian esparcidas por la alfombra, con sus guantes,
su abrigo de seda forrado de pieles, su manguito y su capucha. Unas lagrimas
brillantes, mezcladas con sus perlas sobre su blanco pecho, y sus ojos humedos,
anunciaban extrafias confidencias. ;No era aquello horrible, en medio de tal lujo?
Napoleon lo ha dicho: «Nada se roba aqui abajo, todo se paga». La condesa no se
sentia con valor para hablar.

—iPobre querida mia —dijo la sefiora Du Tillet—, qué idea tan falsa debes de
tener de mi matrimonio para haber pensado en pedirme ayuda!

Al escuchar esta frase, arrancada del fondo del corazén de su hermana por la
violencia de la tempestad que en €l habia vertido, del mismo modo que el deshielo
desplaza las piedras mas profundamente enterradas en el lecho de los torrentes, la
condesa mir0 con un aire estupido a la mujer del banquero. La llama del terror seco
sus lagrimas y sus ojos se quedaron fijos.

—¢Te encuentras td también en un abismo, angel mio? —le dijo en voz baja.

—Mis males no cambiaran tus dolores.

—Dimelos, nifia mia. jNo soy todavia lo bastante egoista para no escucharte!

www.lectulandia.com - Pagina 14



¢Quieres decir que sufrimos aun, juntas como en nuestra juventud?

—Ahora sufrimos separadas —respondi6 melancolicamente la mujer del
banquero—. Vivimos en dos sociedades enemigas. Yo voy a las Tullerias cuando ta
ya no vas. Nuestros maridos pertenecen a dos partidos contrarios. Yo soy la mujer de
un banquero ambicioso, de un hombre malo, jtesoro mio!, y ti eres la mujer de un ser
bueno, noble, generoso...

—iOh! No me hagas reproches —dijo la condesa—. Para que una mujer pudiese
dirigirmelos tendria que haber sufrido las desazones de una vida empafiada y
descolorida, y haber salido de ella para entrar en el paraiso del amor; tendria que
conocer la dicha que se experimenta al sentir la propia vida por entero en la de otro,
al compartir las emociones infinitas de un alma de poeta, al vivir una vida doble: ir y
venir con él en sus paseos a través de los espacios, por el mundo de la ambicion;
sufrir con sus pesares, montar sobre las alas de sus inmensos goces, abarcar un vasto
escenario, y todo esto mientras se permanece tranquila, fria y serena delante de un
mundo observador. Si, querida mia, hay que sostener con frecuencia todo un océano
en el corazon sin dejar de encontrarse, como lo estamos aqui, ante el fuego, en el
hogar, sentada en una butaca. jQué dicha, sin embargo, la de tener a cada instante un
interés enorme que multiplica las fibras del corazén y las distiende, la de que nada
nos deje frios, la de tener la vida cifrada en un paseo en el que se ha de ver entre la
muchedumbre un ojo chispeante que hace palidecer el sol, la de que un retraso nos
conmueva, la de sentir el deseo de matar a un importuno que nos roba uno de esos
raros momentos en las que la dicha palpita en las venillas mas diminutas! jQué
embriaguez la de vivir al fin! jAh, querida mia, vivir, cuando tantas mujeres imploran
de rodillas unas emociones que huyen de ellas! Piensa, nifia mia, que para esos
poemas no existe mas que una época: la juventud. Dentro de algunos afios vendra el
invierno, el frio. jAh! Si poseyeses esas riquezas vivas del corazon y te vieses
amenazada de perderlas...

La sefiora Du Tillet, asustada, se habia cubierto el rostro con sus manos al
escuchar esta horrible antifona.

—No se me habia ocurrido hacerte el menor reproche, querida mia —dijo al fin,
viendo el rostro de su hermana bafiado en llanto—. En un momento acabas de arrojar
en mi alma mas brasas de las que habian apagado mis lagrimas. Si, la vida que llevo
legitimaria en mi corazon un amor como el que acabas de describirme. Déjame creer
que si nos hubiésemos visto mas a menudo no nos encontrariamos en el punto en que
estamos. Si hubieses conocido mis dolores habrias apreciado tu felicidad,
animandome, quiza, a la resistencia, y yo seria feliz. Tu desgracia es un accidente al
que un azar pondra fin, mientras que mi infortunio es perpetuo. Para mi marido soy el
maniqui de su lujo, la muestra de sus ambiciones y una de sus satisfacciones
vanidosas. No siente por mi ni afecto sincero ni confianza. Fernando es seco y frio
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como ese marmol —dijo golpeando la repisa de la chimenea—. Desconfia de mi.
Todo lo que yo habria de pedir para mi me es negado de antemano, pero en cuanto a
lo que le halaga y sirve de ostentacion a su fortuna, no tengo ni siquiera que desearlo.
Hace decorar mis habitaciones y gasta sumas exorbitantes en mi mesa; mi
servidumbre, mis palcos en el teatro, todo lo que es externo, es del gusto mas
acabado. Su vanidad no escatima nada; les pondria encajes a los pafiales de sus hijos,
pero no oiria sus gritos ni adivinaria sus necesidades. ;Me comprendes? Voy cubierta
de diamantes a la corte; cuando salgo a la calle llevo las mas ricas bagatelas, pero no
dispongo de un ochavo. La sefiora Du Tillet, que acaso suscita envidias, que parece
nadar en oro, no tiene cien francos suyos. Si el padre no se preocupa por sus hijos, se
preocupa mucho menos por su madre. jAh! Bien asperamente me ha hecho sentir que
me ha pagado, y que mi fortuna personal, de la que no dispongo, le ha sido arrancada.
Si solo se tratase de convertirme en su amante, acaso le sedujese; pero choco con una
influencia extrafia, la de una mujer de mas de cincuenta afios, con pretensiones y que
le domina: la viuda de un notario. Tengo el convencimiento de que no seré libre hasta
su muerte. Aqui mi vida se encuentra regulada como la de una reina: se me llama
para el almuerzo y para la cena como en tu castillo. Salgo infaliblemente a una hora
determinada para ir al Bosque. Voy siempre acompafiada por dos criados de gran
librea y debo volver a la misma hora. En vez de dar érdenes, las recibo. En el baile,
en el teatro, un lacayo viene a decirme: «EIl coche de la sefiora esta ya en la puerta», y
tengo que marcharme, con frecuencia en medio de un momento agradable. Fernando
se enfadaria si no obedeciese a la etiqueta creada para su mujer, y le temo. En medio
de esta opulencia maldita tengo afioranzas y me parece nuestra madre una buena
madre: nos dejaba las noches y yo podia hablar contigo. En suma, vivia al lado de
una criatura que me queria y sufria conmigo; mientras que aqui, en esta casa
suntuosa, me encuentro en medio de un desierto.

Al oir tan terrible confesién, la condesa se apoder6 a su vez de la mano de su
hermana y se la besd llorando.

—¢:Como puedo ayudarte? —dijo Eugenia en voz baja a Angélica—. Si nos
sorprendiese, empezaria a desconfiar y querria saber lo que me has estado diciendo
desde hace una hora; habria que mentirle, cosa dificil con un hombre perspicaz y
traidor, y me tenderia lazos. Pero dejemos mis desdichas y pensemos en ti. Tus
cuarenta mil francos, querida, no serian nada para Fernando, que maneja millones con
otro gran banquero, el baron de Nucingen. A veces asisto a cenas en las que dicen
cosas capaces de estremecerme. Du Tillet conoce mi discrecion y se habla delante de
mi sin reserva: estan seguros de mi silencio. Pues bien, los asesinatos en plena
carretera me parecen actos de caridad comparados con ciertas combinaciones
financieras. A Nucingen y a él se les da tanto de arruinar a las gentes, como a mi de
sus liberalidades. Con frecuencia recibo a pobres engafiados cuyo despojo he
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escuchado planear la vispera y que se lanzan a unos negocios en los que van a dejarse
su fortuna; entonces siento deseos, como Leonardo en la caverna de los bandidos, de
decirles: «jTened cuidado!». Pero ;qué seria de mi? Y me callo. Este palacio
suntuoso es una ladronera. Y Du Tillet y Nucingen tiran por pufiados los billetes de
mil francos para satisfacer sus caprichos. Fernando va a comprar en el Tillet el
emplazamiento del antiguo castillo para reconstruirlo. Quiere unirle un bosque y
tierras magnificas. Pretende que su hijo sera conde y que a la tercera generacion sera
noble. Nucingen, cansado de su hotel de la calle Saint-Lazare, construye un palacio.
Su mujer es una de mis amigas... jAh! —exclamé—. Ella puede sernos util, pues es
atrevida con su marido y goza de la disposicién de su fortuna; ella te salvara.

—Gatita mia, no dispongo mas que de algunas horas; vamos esta misma noche,
ahora mismo —dijo la sefiora de Vandenesse arrojandose en los brazos de la sefiora
Du Tillet deshecha en lagrimas.

—¢Puedo, acaso, salir a las once de la noche?

—Tengo abajo mi coche.

—¢Qué estais tramando ahi? —dijo Du Tillet empujando la puerta del boudoir.

Mostraba ante las dos hermanas un rostro anodino, iluminado por un aire
falsamente amable. Las alfombras habian ahogado el ruido de sus pasos, y la
preocupacion de las dos mujeres les habia impedido oir el que hizo el coche de Du
Tillet al entrar. La condesa, en la que el habito de tratar gente y la libertad que le
dejaba Félix habian desarrollado el ingenio y la astucia, reprimidos en su hermana
por el despotismo marital, continuacion del materno, percibio en Eugenia un terror
que estaba a punto de traicionarla, y la salvo con una respuesta franca.

—Yo creia a mi hermana mas rica de lo que en realidad es —respondi6 la
condesa mirando a su cufiado—. Las mujeres se encuentran a veces en apuros que no
quieren confiar a sus maridos, como Josefina a Napoledn, y yo venia a pedirle un
favor.

—Y puede hacéroslo facilmente, hermana mia. Eugenia es muy rica —respondi6
Du Tillet con acento agridulce.

—No lo es sino por vos, hermano —replico la condesa sonriendo con amargura.

—¢Qué necesitais? —dijo Du Tillet, a quien no le disgustaba envolver a su
cufiada.

—Tonto, ¢no os he dicho que no queremos comprometernos ante nuestros
maridos? —respondio prudentemente la sefiora de Vandenesse comprendiendo que se
entregaba a merced del hombre cuyo retrato acababa afortunadamente de serle
trazado por su hermana—. Vendré mafana a buscar a Eugenia.

—cMafana? —respondio6 friamente el banquero—. No. La sefiora Du Tillet cena
en casa de un futuro par de Francia, el baron de Nucingen, que me deja su puesto en
la Camara de Diputados.
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—¢No le permitis que acepte mi palco en la Opera? —dijo la condesa sin cambiar
ni una sola mirada con su hermana, pues tal era su temor de verla dejar traslucir su
secreto.

—Ella tiene el suyo hermana —dijo Du Tillet molesto.

—Pues bien, iré a verla a él —replicé la condesa.

—Sera la primera vez que me hacéis ese honor —dijo Du Tillet.

La condesa percibio el reproche, se echo a reir, y dijo:

—Tranquilizaos, no se os hara pagar nada por esta vez. Adios, querida mia.

—iQué impertinente! —exclamé Du Tillet recogiendo las flores que habian caido
del peinado de la condesa—. Deberiais estudiar a la sefiora de Vandenesse —le dijo a
su mujer—. Querria veros en sociedad tan impertinente como vuestra hermana acaba
de estarlo aqui. Tenéis un aire burgués y bobalicon que me entristece.

Eugenia levanto los ojos al cielo por toda respuesta.

—Bueno, sefora, ;qué es lo que habéis hecho las dos aqui? —dijo el banquero
tras una pausa y sefialando las flores—. ;Qué ocurre para que vuestra hermana acuda
mafiana a vuestro palco?

La pobre ilota se disculpé con un deseo de dormir y salié para hacerse desnudar,
temiendo un interrogatorio. Du Tillet cogié entonces a su mujer por un brazo, la llevo
ante €l bajo la luz de las bujias que ardian en unos brazos de plata sobredorada, entre
dos deliciosos ramilletes de flores, y hundi6 su clara mirada en los ojos de su mujer.

—Vuestra hermana ha venido para pedir prestados cuarenta mil francos que debe
un hombre por quien se interesa y a quien dentro de tres dias van a encerrar como a
algo precioso en la calle de Clichy —dijo friamente.

La pobre mujer se sintio dominada por un temblor nervioso que pudo reprimir.

—Me habéis asustado —dijo—. Mi hermana esta demasiado bien educada y
quiere bastante a su marido para interesarse hasta tal punto por un hombre.

—AIl contrario —respondio él secamente—. Las muchachas educadas, como
vosotras lo habéis sido, en el temor y en las practicas religiosas, tienen sed de
libertad, desean la dicha, y la dicha que alcanzan no es jamas tan grande ni tan
hermosa como la que han sofiado. Muchachas semejantes son luego malas esposas.

—Hablad por mi —dijo la pobre Eugenia con un tono de amarga ironia—, pero
respetad a mi hermana. La condesa de Vandenesse es demasiado feliz y su marido la
deja lo suficientemente libre para que no le sea fiel. Por otra parte, si vuestra
suposicion fuese cierta, ella no me lo habria dicho.

—Eso es —dijo Du Tillet—. Os prohibo hacer nada en este asunto. Entra en mi
interés que ese hombre vaya a la carcel. Tenedlo por dicho.

La sefiora Du Tillet salio.

—Ha de desobedecerme sin duda, y, vigilandolas, podré saber cuanto hagan —se
dijo Du Tillet una vez solo en el boudoir—. Estas pobres tontas quieren luchar con
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Nosotros.

Se encogié de hombros y marcho a reunirse con su mujer, o, para decir verdad, su
esclava.

La confidencia hecha a la sefiora Du Tillet por la sefiora Félix de Vandenesse se
encontraba relacionada con tantos puntos de su historia en los ultimos seis afios, que
seria ininteligible, sin el relato sucinto de los principales sucesos de su vida.

Entre los hombres notables que debieron su fortuna a la Restauracion y que,
desgraciadamente para ella, colocd, con Martignac, fuera de los secretos del
Gobierno, se contaba Félix de Vandenesse, deportado como muchos otros a la
Camara de los Pares en los ultimos dias de Carlos X. Esta desgracia, aunque a su
parecer momentanea, le hizo pensar en el matrimonio, hacia el cual fue conducido,
como muchos hombres lo son, por una especie de repugnancia por las aventuras
galantes, flores locas de la juventud. Existe un momento supremo en que la vida
social aparece en su gravedad. Félix de Vandenesse habia sido sucesivamente feliz y
desgraciado, mas frecuentemente desgraciado que feliz, como los hombres que desde
sus primeros pasos en sociedad han encontrado el amor bajo su forma mas bella.
Estos privilegiados se hacen hombres exigentes. Mas tarde, tras de haber
experimentado la vida y comparado los caracteres, llegan a contentarse con un pasar,
y se refugian en una indulgencia absoluta. No se les engafia, puesto que ya no se
desengafian, pero saben poner gracia en su resignacion; esperandolo todo, sufren
menos. Sin embargo, Félix podia pasar atn por uno de los mas bellos y agradables
hombres de Paris. Habia sido sobre todo recomendado a las mujeres por una de las
criaturas mas nobles de este siglo, muerta, se decia, de dolor y de amor por él; pero
habia sido formado especialmente por la bella lady Dudley. A los ojos de muchas
parisienses, Félix, especie de héroe de novela, debiale muchas conquistas a todo lo
malo que decian de él. La sefiora de Manerville habia cerrado la carrera de sus
aventuras. Sin ser un don Juan, trala del mundo amoroso el mismo desencanto que
traia del mundo politico. Aquel ideal de la mujer y de la pasion, cuyo tipo, para su
desgracia, habia iluminado y dominado su juventud, desesperaba de poder volverlo a
encontrar jamas.

Hacia los treinta afios, el conde Félix resolvié acabar con las desazones de sus
fortunas por medio de un matrimonio. En este punto, su decisién estaba tomada:
queria una joven educada en los principios mas severos del catolicismo. Bastole con
saber lo sujetas que tenia a sus hijas la condesa de Granville para tratar de obtener la
mano de la mayor. El también habia sufrido el despotismo de una madre; recordaba
todavia lo bastante su cruel juventud para reconocer, a través de los disimulos del
pudor femenino, en qué estado habia dejado el yugo el corazén de una joven; si ese
corazén estaba agriado, apesadumbrado o insubordinado, o si habia permanecido
apacible, amable y dispuesto a abrirse a los bellos sentimientos. La tirania produce
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dos efectos contrarios cuyos simbolos existen en dos grandes figuras de la esclavitud
antigua: Epicteto y Espartaco: el odio y sus malos sentimientos, y la resignacion con
sus cristianas ternuras. El conde de Vandenesse hubo de reconocerse en Maria
Angélica de Granville. Al tomar por mujer a una muchacha ingenua, inocente y pura,
habia resuelto de antemano, como joven viejo que era, mezclar el sentimiento
paternal al sentimiento conyugal. Sentia su corazon secado ya por el mundo y por la
politica, y sabia que, a cambio de una vida adolescente, €l iba a entregar los restos de
una vida gastada. Junto a las flores primaverales, pondria los hielos del invierno, y la
canosa experiencia al lado de la imprudencia rozagante y descuidada. Después de
haber juzgado de este modo sensatamente su situacion, se acantond con amplias
provisiones en sus cuarteles conyugales. La indulgencia y la confianza fueron las dos
anclas a que se amarro. Las madres de familia deberian buscar hombres semejantes
para sus hijas: el talento es protector como la divinidad, el desencanto es perspicaz
como un cirujano, y la experiencia es previsora como una madre. Estos tres
sentimientos son las virtudes teologales del matrimonio.

Los galanteos y las delicias que sus habitos de hombre afortunado en amores y de
hombre elegante le habian hecho aprender a Félix de Vandenesse, las ensefianzas de
la alta politica, las observaciones de su vida, sucesivamente activa, cerebral y
literaria, todas sus fuerzas fueron empleadas en hacer a su mujer feliz, y a ello aplico
su talento. Al salir del purgatorio materno, Maria Angélica se vio elevada de repente
al paraiso conyugal que le habia preparado Félix en la calle del Rocher, en una casa
donde las menores cosas tenian un perfume de aristocracia; pero en la que el barniz
del buen tono no cohibia ese armonioso abandono que anhelan los corazones amantes
y jovenes. Maria Angélica sabored ante todo los goces de la vida material en su
totalidad, y su marido se hizo durante dos afios su intendente. Félix explicd
lentamente y con mucho arte a su mujer las cosas de la vida, la inici6 gradualmente
en los misterios de la alta sociedad, le ensefié las genealogias de todas las casas
nobles, le mostré el mundo, la guio en el arte del tocado y de la conversacion, la llevo
de teatro en teatro y le hizo seguir un curso de literatura y de historia. Termind esta
educacion con un cuidado de amante, de padre, de maestro y de marido; pero también
con una sobriedad bien entendida, atemperaba los goces y las lecciones, sin destruir
las ideas religiosas. En suma, desempefio su empresa como un gran sefior; y al cabo
de cuatro afios tuvo la dicha de haber hecho de la condesa de Vandenesse una de las
mujeres mas amables y mas notables de la época actual.

Maria Angélica experimentd precisamente por Félix el sentimiento que Félix
deseaba inspirarle: una amistad sincera, un agradecimiento bien sentido y un amor
fraternal mezclado oportunamente con el carifio noble y digno, como debe serlo el
existente entre marido y mujer. Ella era madre, y buena madre. Sujetaba Félix, por
tanto, a su mujer con todas las ligaduras posibles, sin que pareciese que la
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encadenaba; contando, para ser feliz sin que empafiase su dicha nube alguna, con la
atraccion que da el habito. No hay como los hombres duchos en el arte de la vida y
que han recorrido el circulo de las desilusiones politicas y amorosas, para poseer esta
ciencia y conducirse de este modo. Félix encontraba en su obra, por otra parte, los
goces que les procuran sus creaciones a los pintores, los escritores y los arquitectos
que elevan monumentos; experimentaba un doble placer al ocuparse de la obra y al
contemplar su éxito, admirando a su mujer instruida e inocente, inteligente y natural,
amable y casta, muchacha y madre, totalmente libre y encadenada. La historia de los
buenos matrimonios es como la de los pueblos felices: se escribe en dos lineas y no
tiene nada de literaria. Del mismo modo que la dicha no se explica sino por si misma,
aquellos cuatro afios no pueden ofrecer nada que no sea delicado como el gris de lino
de los eternos amores, insipido como el mana y entretenido como la novela de la
Astrea.

En 1833 el edificio de ventura cimentado por Félix, minado en su misma base sin
que €l lo advirtiese, estuvo a punto de venir al suelo. Tanta diferencia hay entre el
corazon de una mujer de veinticinco afios y el de la joven de dieciocho, como entre el
de la mujer de cuarenta y el de la mujer de treinta. Hay cuatro edades en la vida de las
mujeres, y cada edad crea una mujer nueva. Vandenesse conocia sin duda las leyes de
estas transformaciones, que se deben a nuestras costumbres modernas, pero las olvido
en su caso, como el mejor gramatico puede olvidar las reglas al componer un libro, y
de igual modo que, en el campo de batalla, en medio del fuego y preocupado con los
accidentes de un cerco, el general mas grande olvida una regla absoluta del arte
militar. E1 hombre que puede grabar perpetuamente el pensamiento en el hecho es un
hombre de genio; pero el hombre que pueda tener mas genio no lo despliega en todos
los instantes, ya que, de no ser asi, se asemejaria demasiado a Dios. Después de
cuatro afios de llevar esta vida sin un contratiempo espiritual, sin una palabra que
pudiese producir la menor disonancia en aquel suave concierto de los sentimientos, y
sintiéndose perfectamente desarrollada como una hermosa planta en un suelo
propicio, bajo las caricias de un bello sol que irradiaba en medio de un éter
constantemente certleo, la condesa experimenté como un trastorno espiritual. Esta
crisis de su vida, tema de la presente escena, seria incomprensible sin unas
explicaciones que acaso atenuen, a los ojos de las mujeres, los errores de esta joven
condesa, tan feliz esposa como feliz madre, y que deberia, a primera vista, parecer
carente de toda excusa.

La vida es el producto del juego de dos principios opuestos: cuando el uno falta,
el ser sufre. Al satisfacerlo todo, Vandenesse habia suprimido el deseo, ese rey de la
creacion que pone a contribucién una suma enorme de fuerzas morales. El calor
extremado, la extremada desdicha, la felicidad completa, todos los principios
absolutos ejercen su imperio en ambitos desprovistos de toda produccion: quieren
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estar solos y ahogan todo lo que no son ellos. Vandenesse no era mujer, y solo las
mujeres conocen el arte de darle variacion a la felicidad: de ahi procede su
coqueteria, sus negativas, sus temores, sus querellas, asi como las sabias e ingeniosas
simplezas con las que ponen en duda al dia siguiente lo que la vispera no ofrecia
dificultad alguna. Los hombres pueden cansar con su constancia, las mujeres jamas.
Vandenesse era un caracter demasiado bueno en todos sus aspectos para atormentar
deliberadamente a una mujer amada, y la lanz6 al cielo, mas hermoso y mas limpio
de nubes, del amor. El problema de la beatitud eterna es uno de aquellos cuya
solucién solo es conocida por Dios en la otra vida. En ésta, poetas sublimes han
aburrido eternamente a sus lectores al emprender la descripcion del paraiso. El
escollo del Dante fue también el escollo de Vandenesse: jhonra y gloria al valor
fracasado! Su mujer acabdé por encontrar alguna monotonia en un edén tan bien
organizado. La dicha perfecta que la primera mujer experimento en el paraiso terrenal
le produjo las nauseas que provoca a la larga el empleo de cosas dulces, e hizo desear
a la condesa, como a Rivarol cuando leia a Florian, encontrar algun lobo en la
pastoral. En todos los tiempos ha sido éste el sentido atribuido a la serpiente
emblematica, a la que se dirigié probablemente Eva por aburrimiento; moraleja que
parecera quiza aventurada a los ojos de los protestantes, que toman el Génesis mas en
serio que los propios judios. Pero la situacion de la sefiora de Vandenesse puede
explicarse sin recurrir a figuras biblicas: sentia en su alma una fuerza inmensa sin
empleo, su dicha no le hacia sufrir, marchaba sin cuidados ni inquietudes, no
temblaba por perderla, y se le aparecia todas las mafianas con el mismo color azul, la
misma sonrisa y la misma palabra encantadora. Ni el mas leve soplo, ni aun el del
céfiro, rizaba la superficie de lago tan puro, y ella hubiese querido que aquel espejo
ondulase. Su deseo llevaba en si algo de infantil que deberia valerle de excusa; pero
la sociedad no es mas indulgente de lo que lo fue el Dios del Génesis. El talento
adquirido hacia comprender a la condesa admirablemente cuan ofensivo debia ser
aquel sentimiento, y encontraba horrible confidrselo a su querido maridito. En su
simplicidad no habia inventado otra frase de amor, pues no se forja en frio la
deliciosa lengua de hipérboles que el amor ensefia a sus victimas en medio de las
llamas. Dichoso Vandenesse con esta adorable reserva, mantenia a su mujer, por
medio de sus sabios calculos, en las regiones templadas del amor conyugal. Este
marido modelo encontraba, por otra parte, indignos de un alma noble los recursos del
charlatanismo que le hubiesen engrandecido y que le hubiesen valido recompensas
del corazén; queria agradar por él mismo y no deberle nada a los artificios de la
fortuna. La condesa Maria sonreia al ver en el Bosque un tren incompleto o mal
atalajado. Sus miradas se volvian entonces complacidas sobre el suyo, cuyos caballos
tenian una prestancia inglesa, se encontraban libres bajo sus arneses y guardaban
entre si la distancia adecuada. Félix no se rebajaba nunca hasta recoger los beneficios

www.lectulandia.com - Pagina 22



de los trabajos que se tomaba; su mujer encontraba naturales su lujo y su buen gusto,
y no le agradecia el cuidado con que le ahorraba toda herida en su amor propio. Con
todo sucedia igual. La bondad no carece de escollos: se la atribuye al caracter, y rara
vez se reconocen en ella los esfuerzos secretos de un alma hermosa; en tanto que se
recompensa a las personas malas por el mal que dejan de hacer. Hacia esta época, la
sefiora Félix de Vandenesse habia llegado a un grado de instruccién mundana que le
permitié abandonar el papel bastante insignificante de comparsa timida, observadora
y oyente que, segun se dice, representd Giulia Grisi durante algin tiempo en los coros
del teatro de la Scala. La joven condesa se sentia capaz de desempefiar el puesto de
prima donna y se atrevid a hacerlo varias veces. Con gran contento de Félix intervino
en las conversaciones. Réplicas ingeniosas y agudas observaciones, sembradas en su
espiritu por su trato con su marido, la hicieron notar, y el éxito la enardecié.
Vandenesse, a quien se le habia concedido que su mujer era bonita, qued6 encantado
cuando ésta se mostro inteligente. De vuelta del baile, del concierto o de la soirée en
que habia brillado, y mientras se despojaba de sus galas, Maria adoptaba un airecillo
jubiloso y deliberado para decirle a Félix: «;Habéis estado contento de mi esta
noche?». La condesa suscitd algunas envidias, entre otras la de la hermana de su
marido, la marquesa de Listomere, que hasta entonces la habia dirigido, creyendo
proteger una sombra destinada a hacerla destacar. Una condesa que se llama Maria,
bella, inteligente y virtuosa, musica y algo coqueta, jqué presa para la gente! Félix de
Vandenesse contaba en la sociedad con varias mujeres con las cuales habia roto o que
habian roto con él, pero a las que no les fue indiferente su matrimonio. Cuando las
tales vieron en la sefiora de Vandenesse una mujercita de manos rojizas, bastante
cohibida, que hablaba poco y no parecia pensar mucho, se creyeron Ilo
suficientemente vengadas. Ocurrieron los desastres de julio de 1830, la sociedad
quedé disuelta durante dos afios, las personas ricas marcharonse durante la tormenta a
sus tierras o viajaron por Europa, y los salones no se abrieron apenas hasta 1833. El
faubourg Saint-Germain se enfurrufio, pero consideré algunas casas, entre otras la del
embajador de Austria, como terreno neutral, y alli se encontraron la sociedad
legitimista y la sociedad nueva, representadas por sus notabilidades mas elegantes.
Ligado por mil lazos de corazén y de agradecimiento a la familia desterrada, pero
firme en sus convicciones, Vandenesse no se creyé obligado a imitar las tontas
exageraciones de su partido: en el peligro habia cumplido con su deber exponiendo su
vida al atravesar las masas del populacho para proponer transacciones; llevo, pues, a
su mujer a los salones donde su fidelidad no podia verse jamds comprometida. Las
antiguas amigas de Vandenesse reconocieron con dificultad a la recién casada en la
elegante, inteligente y dulce condesa, que se presentaba por si misma con las maneras
mas exquisitas de la aristocracia femenina. Las sefioras de Espard, de Manerville,
lady Dudley, y algunas otras menos conocidas, sintieron despertarse las serpientes en
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el fondo de su corazén; escucharon los agudos silbidos del orgullo encolerizado, y
envidiaron la dicha de Félix; hubieran dado con gusto sus mas lindas chinelas por que
le ocurriera alguna desgracia. En lugar de mostrarse hostiles a la condesa, todas
aquellas buenas mujeres la rodearon, demostrandole una excesiva amistad, y la
elogiaron ante los hombres. Lo bastante conocedor de sus intenciones, Félix vigild
sus relaciones con Maria, diciéndole que desconfiase de ellas. Adivinaron todas las
inquietudes que su trato le causaba al conde, no le perdonaron su desconfianza y
multiplicaron sus cuidados y atenciones hacia su rival, a la que proporcionaron un
éxito enorme con gran disgusto de la marquesa de Listomere, que no comprendia
nada de todo aquello. Se citaba a la condesa Félix de Vandenesse como la mas
encantadora y mas inteligente mujer de Paris. La otra cufiada de Maria, la marquesa
Carlos de Vandenesse, sufria mil contrariedades a causa de la confusién que la
identidad de nombres producia a veces, asi como por las comparaciones a que daba
lugar. Aunque la marquesa fuese también mujer muy bella y muy inteligente, sus
rivales le oponian a su cufiada con tanta mayor razon cuanto que la condesa tenia
doce afios menos. Aquellas mujeres sabian cuanta acritud iba a suscitar el éxito de la
condesa en su trato con sus dos cufiadas, que llegaron a mostrarse frias y descorteses
con la triunfante Maria Angélica. Fueron unas parientas peligrosas y unas intimas
enemigas. Todos saben que la literatura se defendia a la sazén de la general
indiferencia engendrada por el drama politico produciendo obras mas o menos
byronianas en las que no se trataba sino de delitos conyugales. En aquel tiempo, las
infracciones a los contratos matrimoniales constituian el fondo de las revistas, de los
libros y del teatro. Este tema eterno estaba mas que nunca de moda. El amante,
pesadilla de los maridos, se encontraba en todas partes, excepto quiza en los hogares,
donde, en aquella época burguesa, se daba menos que en cualquier otro tiempo.
Cuando todo el mundo corre a las ventanas y grita: jguardias!, e ilumina las calles, no
parece ser la ocasion mas propicia para que los ladrones decidan pasearse. Si durante
aquellos afios fértiles en agitaciones urbanas, politicas y morales, hubo catastrofes
matrimoniales, constituyeron excepciones que no fueron tan sefialadas como bajo la
Restauracion. Sin embargo, las mujeres hablaban mucho entre ellas de lo que
constituia el tema de las dos formas de la poesia: el libro y el teatro. Se trataba con
frecuencia del amante, ese ser tan raro y tan deseado. Las aventuras conocidas daban
materia para discusiones, y estas discusiones sostenianlas como siempre las mujeres
irreprochables. Un hecho digno de notarse es el despego que manifiestan hacia ese
género de conversaciones las mujeres que gozan de una dicha ilegal, y que conservan
en sociedad un continente mojigato, reservado y casi timido; parece que piden el
silencio a cada uno, o el perdon de sus goces a todo el mundo. Cuando, por el
contrario, una mujer se complace en oir hablar de catastrofes y se hace explicar las
voluptuosidades que sirven de justificacion a los culpables, podéis creer que se
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encuentra en la encrucijada de la indecision y no sabe qué camino tomar. Durante
aquel invierno, la condesa de Vandenesse oy6 mugir en sus oidos la bronca voz del
mundo, y el viento de las tempestades silb6 en torno a ella. Sus pretendidas amigas,
que dominaban su reputaciéon desde la altura elevada de sus nombres y de sus
posiciones, le dibujaron repetidas veces la figura seductora del amante y dejaron caer
en su alma frases ardientes sobre el amor, la solucién del enigma que la vida ofrece a
las mujeres, la gran pasion, segun la sefiora de Staél, que predic6é con el ejemplo.
Cuando la condesa preguntaba ingenuamente en un pequefio grupo qué diferencia
existia entre un amante y un marido, jamas dejé de contestarle alguna de las mujeres
que le deseaban una desgracia a Vandenesse de un modo que excitase su curiosidad,
inquietase su imaginacion, interesase su alma o impresionase su corazon.

—Con el marido se va tirando, querida, pero sélo se vive con el amante —le
decia su cufiada, la marquesa de Vandenesse.

—FEl matrimonio, hija mia, es nuestro purgatorio; el amor es el paraiso —decia
lady Dudley.

—No la creais —exclamaba la duquesa de Grandlieu—, es el infierno.

—Pero es un infierno donde se ama —hacia observar la marquesa de Rochegude
—. Se siente con frecuencia mas goce en el sufrimiento que en la dicha: pensad en los
martires.

—Con un marido, tontuela, vivimos, por asi decirlo, de nuestra propia vida; pero
amar es vivir de la vida de otro —Ile decia la marquesa de Espard.

—Un amante es el fruto prohibido, frase en la que para mi se resume todo —
decia riendo la linda Moina de Saint-Héreen.

Cuando no iba a reuniones diplomaticas o a los bailes celebrados en casa de algun
rico extranjero, como lady Dudley o la princesa Galathionne, la condesa iba casi
todas las noches a algiin salén, después de los Italianos o de la Opera, bien fuese a
casa de la marquesa de Espard, a casa de la sefiora de Listomere, de la sefiorita Des
Touches, de la condesa de Montcornet o de la vizcondesa de Grandlieu, las tnicas
casas aristocraticas abiertas; y jamas salia de ellas sin que una mala semilla hubiera
sido arrojada en su corazén. Se le hablaba de completar su vida, frase de moda en
aquel tiempo; de ser comprendida, otra frase a la que las mujeres prestaban extrafios
significados. Volvia a su casa inquieta, alterada, curiosa y pensativa. Encontraba algo
de menos en su vida, pero no llegaba hasta el punto de verla desierta.

La sociedad mas divertida, aunque la mas mezclada, de los salones a que acudia
la sefiora Félix de Vandenesse, se encontraba en casa de la condesa de Montcornet,
mujercita encantadora que recibia a los artistas ilustres, a los financieros mas notables
y a los escritores distinguidos; pero después de haberlos sometido a un examen tan
severo, que las personas mas exigentes, en lo que se refiere al buen tono en el trato
social, no tenian que temer en absoluto encontrar alli a quienquiera que perteneciese a
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una categoria de segunda clase. Las mayores pretensiones encontrabanse alli seguras.
Durante el invierno, en el que la alta sociedad se habia rehecho, algunos salones,
entre los cuales se contaban los de las sefioras de Espard y de Listomere, de la
sefiorita Des Touches y de la duquesa de Grandlieu, habian reclutado gente entre las
celebridades nuevas del arte, de la ciencia, de la literatura y de la politica. La
sociedad no pierde jamas sus derechos y quiere siempre que la diviertan. En un
concierto dado por la condesa hacia el fin del invierno apareci6 en su casa una de las
celebridades contemporaneas de la literatura y de la politica: Raul Nathan, presentado
por uno de los escritores mas inteligentes aunque mas perezosos de la época, Emilio
Blondet, otro hombre célebre, pero a puerta cerrada, elogiado por los periodistas y
desconocido en las afueras. Blondet lo sabia; por otra parte, no se hacia ilusion
alguna; y, entre otras frases de desprecio, ha dicho que la gloria es un veneno que se
ha de tomar en pequefias dosis. Desde el momento en que habia logrado darse a
conocer, tras de haber luchado largo tiempo, Raul Nathan se habia aprovechado del
subito entusiasmo que por la forma manifestaron aquellos elegantes sectarios de la
Edad Media, tan chistosamente llamados Joven Francia. Habia adoptado las
singularidades de un hombre genial alistandose entre aquellos adoradores del arte
cuyas intenciones, por otra parte, eran excelentes, pues nada mas ridiculo que el traje
de los franceses en el siglo x1x, que ya hacia falta valor para atreverse a renovar.
Raul, hagamosle esta justicia, presenta en su persona un no sé qué de grande, de
fantastico y de extraordinario, que requiere un marco. Sus enemigos 0 sus amigos,
tanto los unos como los otros, convienen en que no hay nada en el mundo que esté
mas de acuerdo con su espiritu como su forma. Raul Nathan seria quiza mas singular
al natural de lo que lo es con sus adornos. Su rostro devastado, destruido, le da la
apariencia de haber luchado con los angeles o los demonios; se asemeja al que los
pintores alemanes atribuyen al Cristo muerto: aparecen en €l mil signos de una lucha
constante entre la débil naturaleza humana y los poderes de lo alto. Pero las
profundas arrugas de sus mejillas, los entrantes y salientes de su craneo tortuoso y
lleno de surcos, los hoyos que marcan sus 0jos y sus sienes, no indican nada de débil
en su constitucion. Sus duras membranas y sus huesos visibles presentan una solidez
notable; y aunque su piel, curtida por los excesos, se adhiera a aquéllos como si unos
fuegos internos la hubiesen secado, no deja de cubrir por ello una armazén
formidable. Es delgado y alto. Su cabellera larga y siempre en desorden tiende a
producir su efecto. Este Byron mal peinado y mal formado, tiene unas piernas de
garza real, unas rodillas infartadas, una esbeltez exagerada, unas manos encordadas
de musculos, firmes como las patas de un cangrejo y de dedos flacos y nervudos.
Raul tiene ojos napolednicos, unos ojos azules cuya mirada atraviesa el alma; una
nariz atormentada y llena de sutileza; una boca encantadora, embellecida por los
dientes mas blancos que una mujer pudiera desear. Hay movimiento y fuego en su
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cabeza y genio bajo su frente. Raul pertenece al pequefio numero de hombres que os
impresionan al pasar y que en un salén forman desde el primer momento un punto
luminoso que atrae todas las miradas. Se hace notar por su desalifio, si se nos permite
tomarle a Moliere la palabra empleada por Eliante para describir el desaseo de la
persona. Sus ropas parecen siempre haber sido retorcidas, arrugadas y abarquilladas
intencionadamente para armonizar con su fisonomia. Tiene habitualmente una de sus
manos en su chaleco abierto, en una actitud que el retrato del sefior de Chateaubriand
por Girodet ha hecho célebre; pero la adopta menos para parecérsele, ya que no
quiere parecerse a nadie, que para deshacer los pliegues uniformes de su camisa. Su
corbata queda en un momento enrollada por las convulsiones de sus movimientos de
cabeza, que son notablemente bruscos y vivos, como los de los caballos de raza que
se impacientan en sus arneses y levantan constantemente la cabeza para desprenderse
el bocado o la barbada. Su barba larga y puntiaguda no esta ni peinada, ni perfumada,
ni cepillada, ni alisada como las de los elegantes, que la llevan en abanico o en punta;
la deja segun es. Sus cabellos, que se introducen entre el cuello de su frac y su
corbata, lujuriantes sobre sus hombros, engrasan los lugares que acarician. Sus manos
secas y correosas ignoran los cuidados del cepillo de ufias y el lujo del limon. Varios
criticos pretenden que las aguas lustrales no refrescan a menudo su piel calcinada. En
suma, el terrible Raul es grotesco. Se mueve por sacudidas como obedeciendo a un
mecanismo imperfecto. Sus andares estan en pugna con toda idea de orden por sus
zigzags entusiastas y sus altos inesperados, que le hacen tropezar con los burgueses
pacificos que se pasean por los bulevares de Paris. Su conversacién, llena de humor
caustico y de epigramas asperos, imita la marcha de su cuerpo: abandona subitamente
el tono de venganza y se hace suave, poética, consoladora, dulce, sin venir a qué, y
ofrece silencios inexplicables y espasmos de ingenio que fatigan a veces. Lleva a los
salones una torpeza atrevida, un desdén de las convenciones sociales y un aire de
critica hacia todo lo que en ellos se respeta, que le indispone con los espiritus
pequefios, asi como con aquellos que se esfuerzan en conservar las doctrinas de la
antigua cortesia; pero es algo original, como las creaciones chinas, y que las mujeres
no aborrecen. Ademas, con éstas muestra a menudo una amabilidad exquisita, y
parece complacerse en hacer olvidar sus maneras extravagantes y en obtener sobre las
antipatias una victoria que halaga su vanidad, su amor propio o su orgullo.

—¢:Por qué sois asi? —le dijo un dia la marquesa de Vandenesse.

—No estan siempre las perlas dentro de conchas? —respondid €l
ostentosamente.

Y a otro que le dirigia la misma pregunta, le respondio:

—Si todo el mundo me encontrase bien, ;como podria parecerle mejor a una
persona elegida entre todas?

Raul Nathan lleva a su vida intelectual el desorden que ha tomado por bandera.
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Su exterior no miente: su talento se parece al de esas pobres muchachas que se
presentan en las casas burguesas como criadas para todo: fue primero critico, y un
gran critico; pero en este oficio se consideré engafiado. Sus articulos valian por
libros, segin decia él. Las ganancias del teatro le sedujeron, pero incapaz del trabajo
lento y sostenido que requiere la puesta en escena, se vio obligado a asociarse a un
escritor de vaudeville, Du Bruel, que desarrollaba sus ideas condensandolas siempre
en piececillas productivas, llenas de ingenio y hechas siempre a la medida de un actor
o de una actriz. Entre los dos habian descubierto a Florina, una actriz taquillera.
Humillado por esta asociacion semejante a la de los hermanos siameses, Nathan habia
hecho €l solo para el Teatro Francés un gran drama que cayé al foso con todos los
honores de la guerra, bajo salvas de articulos fulminantes. Ya en su juventud habia
hecho pruebas en el grande y noble teatro francés, con una magnifica obra romantica
del genero de Pinto, en una época en que lo clasico imperaba: el Odeo6n se habia visto
tan violentamente agitado durante tres noches, que se prohibio la obra. A los ojos de
mucha gente, la segunda obra, como la primera, pasaba por ser una obra maestra y le
vali6 mas reputaciéon que todas las demas, tan productivas, hechas con sus
colaboradores, aunque dentro de un circulo poco escuchado: el de los conocedores y
personas de verdadero buen gusto. «Otro fracaso mas como éste, y te haces
inmortal», le dijo Emilio Blondet. Pero en vez de seguir por este camino dificil,
Nathan habia vuelto a caer por necesidad en los polvos y lunares postizos del
vaudeville siglo xviil, en la pieza costumbrista y en la reimpresion escénica de los
libros de éxito. Sin embargo, se le consideraba como un gran talento que no habia
dicho atn su ultima palabra. Habia abordado, por otra parte, la alta literatura y
publicado tres novelas, sin contar las que mantenia en prensa COmo peces en un
vivero. Uno de aquellos tres libros, el primero, como ocurre con muchos escritores
que no han podido hacer sino una primera obra, habia obtenido el éxito mas brillante.
A esta composicion, puesta entonces imprudentemente en primera linea, a esta obra
de artista, haciala llamar en toda ocasion el libro mas hermoso de la época y la unica
novela del siglo. Quejabase ademas mucho de las exigencias del arte, y era uno de los
que contribuyeron mas a hacer colocar todas las obras, el cuadro, la estatua, el libro y
el edificio, bajo la ensefia tnica del arte. Habia empezado por perpetrar un libro de
poesias que le hacia acreedor a un lugar en la pléyade de los poetas actuales, y entre
las cuales se encontraba un poema nebuloso bastante admirado. Obligado a producir,
a causa de su falta de fortuna, iba del teatro a la prensa y de la prensa al teatro,
deshaciéndose y desparramandose, y creyendo siempre en su vena. Su gloria no era,
como hemos visto, inédita, cual la de muchas celebridades en la agonia sostenidas por
los titulos de obras en proyecto, que no alcanzaran seguramente tantas ediciones
como publicos han necesitado. Nathan se asemejaba a un hombre de genio, y si
hubiese marchado al cadalso segun la envidia se lo pidio, habria podido golpearse la
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frente al modo de Andrés de Chénier. Dominado por la ambicién politica, cuando vio
la irrupcion en el poder de una docena de autores, profesores, metafisicos e
historiadores que se incrustaron en la maquina durante las tormentas de 1830 a 1833,
lament6 no haber hecho articulos politicos en vez de articulos literarios. Se creia
superior a tales advenedizos, cuya fortuna le inspiraba entonces una envidia
devoradora. Pertenecia a esa clase de espiritus que sienten celos de todo, que son
capaces de todo, a quienes se roban todos los éxitos, y que marchan tropezando a mil
lugares luminosos sin fijarse en uno solo, agotando siempre la voluntad del vecino. A
la sazon, iba del saint-simonismo al republicanismo, para volver quiza al
ministerialismo. Husmeaba su hueso a roer por todos los rincones y buscaba una
plaza segura desde la que poder ladrar resguardado de golpes y desde la cual hacerse
temible; pero sufria la vergiienza de no verse tomar en serio por el ilustre De Marsay,
que dirigia entonces el Gobierno y que no tenia consideracion alguna por los autores
en los que no encontraba lo que Richelieu llamaba perseverancia, o mejor dicho,
fijeza de ideas. Ademas, todo ministerio hubiese tenido que contar con el continuo
desarreglo de los asuntos de Raul. Tarde o temprano, la necesidad debia traerle a
aceptar condiciones en lugar de imponerlas.

El caracter real y cuidadosamente escondido de Raul, armoniza con su caracter
patente. Es comediante de buena fe, personal como si el Estado lo fuese él, y muy
habil declamador. Nadie mejor que él sabe fingir los sentimientos, engreirse con
falsas grandezas, adornarse con bellezas morales, infundir respeto con frases y
adoptar la actitud de un Alcestes mientras obra como Filinto. Su egoismo galopa a
cubierto de esta armadura de cartén pintado y alcanza a menudo el fin oculto que se
propone. Perezoso en grado superlativo, no ha hecho nunca nada sino hostigado por
las alabardas de la necesidad. Ignora lo que sea la continuidad del trabajo aplicada a
la creacion de un monumento; pero en el paroxismo de rabia que le han causado las
heridas en su vanidad, en un momento de crisis producida por el acreedor, salta el
Eurotas y triunfa de los mas apremiantes vencimientos de la inteligencia. Luego,
fatigado y sorprendido por haber creado algo, vuelve a caer en el marasmo de los
goces parisienses. La necesidad se presenta de nuevo formidable, pero él esta sin
fuerzas; se rebaja entonces y se compromete. Impulsado por una idea falsa de su
grandeza y de su porvenir, que mide por la alta fortuna alcanzada por uno de sus
antiguos camaradas, uno de los raros talentos ministeriales sacados a luz por la
revolucion de Julio, se permite, para salir del apuro y con las personas que le quieren,
barbarismos de conciencia enterrados en los misterios de la vida privada, pero de los
que nadie habla ni se queja. La trivialidad de su corazon y el impudor de su apretén
de manos, que estrechan todos los vicios, todas las desdichas, todas las traiciones y
todas las opiniones, le han hecho inviolable como un rey constitucional. El pecado
venial que suscitaria un clamor en un hombre de un gran caracter, no es en €l nada;
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un acto poco delicado apenas es algo, y todo el mundo se excusa al excusarle. Aun
aquel que estaria inclinado a despreciarle, le tiende la mano por miedo a tener
necesidad de él. Tiene tantos amigos, que desea hacerse enemigos. Esa cordialidad
aparente que seduce a los recién llegados y no se opone a ninguna traicion, que se
permite y lo justifica todo, que da voces al recibir una herida y la perdona, es uno de
los caracteres distintivos del periodista. Esa camaraderia, palabra creada por un
hombre ingenioso, corroe las almas mas bellas: enmohece su orgullo, mata el
principio de las obras grandes y consagra la cobardia del espiritu. Al exigir esa
maleabilidad de conciencia en todo el mundo, ciertas personas se preparan la
absolucion de sus traiciones y de sus cambios de partido, y es asi como la porcion
mas ilustrada de una nacién se convierte en la menos estimable.

Juzgado desde el punto de vista literario, le falta a Nathan el estilo y la
instruccion. Como la mayoria de los jovenes ambiciosos de la literatura, regurgita
hoy su instruccion de ayer. Carece del tiempo y de la paciencia para escribir; no ha
observado, pero escucha. Incapaz de construir un plan provisto de una armazon
solida, acaso se salva por el ardor que pone en su dibujo. Hace pasion, usando una
frase de la jerga literaria, porque todo cuanto se refiere a la pasion es verdadero,
mientras que el genio tiene la mision de buscar, a través de las peripecias de lo
verdadero, aquello que debe parecerle probable a todo el mundo. En lugar de
despertar ideas, sus héroes son individualidades ampliadas que so6lo excitan simpatias
fugitivas; no tienen conexion con los grandes intereses de la vida, y, desde luego, no
representan nada, pero se mantienen por la agilidad de su espiritu y por esos
hallazgos felices que los jugadores de billar llaman chiripas. Es el mas habil cazador
al vuelo de las ideas que caen sobre Paris o que Paris hace levantarse. Su fecundidad
no es suya, sino de la época: vive de las circunstancias, y, para dominarlas, exagera su
alcance. En suma, no es sincero, su frase es mendaz y hay en él algo, como lo decia el
conde Félix, del prestidigitador. Su pluma toma su tinta en el gabinete de una actriz,
eso se nota. Nathan ofrece la imagen de la juventud literaria del dia, con sus falsas
grandezas y sus miserias reales; la representa con sus bellezas incorrectas y sus caidas
profundas, con su vida de cascadas burbujeantes, subitos reveses y triunfos
inesperados. Es el hijo de este siglo devorado por la envidia, en el que mil
rivalidades, que los sistemas ponen a cubierto, alimentan en su provecho la hidra de
la anarquia de todos sus yerros; que quiere obtener la fortuna sin trabajo, la gloria sin
talento y el éxito sin dolor, pero que, después de muchas rebeliones y de no pocas
escaramuzas, se ve llevado por sus vicios a cobrar del Presupuesto con la
condescendencia del Poder. Cuando tantas jovenes ambiciones han partido a pie,
dandose cita en el mismo punto, existe una competencia de voluntades, miserias
inauditas y luchas encarnizadas. En batalla tan horrible, la victoria es del egoismo
mas violento o mas habil. El ejemplo es envidiado y justificado, pese a la griteria,
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como diria Moliere, y se le sigue. Cuando Raul fue presentado en el salon de la
sefiora de Montcornet en calidad de enemigo de la nueva dinastia, florecian sus
grandezas aparentes. Se le aceptaba como el critico politico de los De Marsay, de los
Rastignac, de los La Roche-Hugon, llegados al poder. Victima de sus fatales
vacilaciones y de su repugnancia por la acciéon que sélo a él le concernia, Emilio
Blondet, el introductor de Nathan, proseguia su oficio de burlén, no tomaba partido
por nadie y estaba con todos. Era amigo de Ratl, amigo de Rastignac y amigo de
Montcornet.

—Eres un triangulo politico —le decia riendo De Marsay cuando se lo encontraba
en la Opera—, y esa forma geométrica no pertenece mas que a Dios, que no tiene
nada que hacer; pero los ambiciosos deben seguir la linea curva, que es el camino
mas corto en politica.

Visto a distancia, Raul Nathan era un hermoso meteoro. Sus maneras y talante
veianse autorizados por la moda. Su republicanismo postizo le daba
momentaneamente esa rigidez jansenista que adoptan los defensores de la causa
popular, de los que €l se burlaba interiormente, y que no carece de encantos a los ojos
de las mujeres. A las mujeres les gusta hacer prodigios, quebrar las rocas y fundir los
caracteres que parecen de bronce. El ropaje moral estaba a la sazon, en Raul, en
armonia con su traje. Tenia que ser y lo fue, para la Eva aburrida de su paraiso de la
calle del Rocher, la serpiente de colores cambiantes, matizada, de palabras sugestivas,
de ojos magnéticos y de movimientos armoniosos, que perdi6 a la primera mujer. En
cuanto la condesa Maria distinguio a Raul, experimentd esa agitacion interior cuya
violencia causa una especie de espanto. El pretendido gran hombre adquirié sobre
ella, con su mirada, una influencia fisica que irradi6 hasta su corazén, turbandolo con
una turbacion que ella encontré placentera. E1 manto de pirpura que la fama colocaba
por unos instantes sobre los hombros de Nathan, deslumbré a aquella mujer ingenua.
A la hora del té, Maria dejo el sitio en el que, entre algunas mujeres ocupadas en
charlar, habia permanecido callada contemplando al ser extraordinario. Sus falsas
amigas habian notado su silencio. La condesa se aproximo¢ al divan rectangular,
colocado en medio del salon, en el que Ratl peroraba. Queddse en pie, dandole el
brazo a la sefiora Octavio de Camps que le guardd el secreto de los temblores
involuntarios que traicionaban sus violentas emociones. Aunque los ojos de una
mujer enamorada o sorprendida dejan escapar dulzuras increibles, Raul presentaba en
aquel momento un verdadero fuego artificial y se encontraba demasiado absorbido
por sus epigramas que salian como cohetes, sus acusaciones que se enroscaban y
desenroscaban como soles, y los deslumbrantes retratos que trazaba con lineas de
fuego, para darse cuenta de la ingenua admiracién de una pobre y pequefia Eva,
escondida en el grupo de mujeres que le rodeaban. Tal curiosidad, semejante a la que
precipitaria a Paris entero al Jardin de Plantas para contemplar en €l un unicornio, si
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se encontrase alguno en esas célebres montafias de la Luna, virgenes aun de los pasos
de un europeo, causa embriaguez en los espiritus de segunda fila en un grado igual al
de la tristeza que produce en las almas verdaderamente elevadas; pero a Raul le
encantaba, ya que pertenecia demasiado a todas las mujeres para poder ser de una
sola.

—Tened cuidado, querida —dijo al oido de Maria su graciosa y adorable
acompafiante—; marchaos.

La condesa mir6 a su marido para pedirle el brazo, con una de esas miradas que
no siempre comprenden los maridos, y Félix se la llevo consigo.

—Querido —dijo la sefiora de Espard al oido de Raul—, sois un bribon
afortunado. Habéis hecho esta noche mas de una conquista, pero, entre otras, la de la
encantadora mujer que nos ha dejado tan bruscamente.

—:Sabes lo que la marquesa de Espard ha querido decirme? —pregunt6 Raul a
Blondet recordandole la frase de la gran dama, una vez que se encontraron casi solos,
entre la una y las dos de la mafana.

—Acabo de enterarme de que la condesa de Vandenesse se ha enamorado
locamente de ti. No puedes quejarte.

—No la he visto —dijo Raul.

—iOh! Ya la veras, bribon —dijo Emilio Blondet prorrumpiendo en una
carcajada—. Lady Dudley te ha comprometido para que vayas a su gran baile
precisamente con el objeto de que la encuentres alli.

Raul y Blondet marcharon juntos con Rastignac, que les ofrecié su coche. Los
tres se echaron a reir de la reunion de un subsecretario de Estado ecléctico, de un
republicano feroz y de un ateo politico.

—:Y si cenasemos a expensas del orden de cosas actual? —dijo Blondet, que
queria reinstaurar la costumbre de las cenas.

Rastignac les llevo a casa de Véry, despidio su coche y se sentaron los tres a la
mesa, analizando la sociedad contemporanea y riendo con risa rabelesiana. En medio
de la cena, Rastignac y Blondet aconsejaron a su enemigo falso que no dejase perder
una ocasion afortunada tan capital como la que se le ofrecia. Aquellos dos hombres
corridos trazaron con un estilo burlén la historia de la condesa Maria de Vandenesse,
hundiendo el escalpelo del epigrama y el punzon de la frase ingeniosa en aquella
infancia inocente y en aquel matrimonio feliz. Blondet felicito a Raul por haber
encontrado una mujer que no era todavia culpable sino de haber perpetrado algunos
malos dibujos al lapiz rojo, secos paisajes a la acuarela, zapatillas bordadas para su
marido y sonatas ejecutadas con la intencién mas casta; cosida durante dieciocho
aflos a las faldas maternas, adobada en las practicas religiosas, preparada por
Vandenesse y cocida a punto por el matrimonio para ser finalmente, degustada por el
amor. A la tercera botella de champagne, Raul Nathan se abandond mas de lo que
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nunca lo habia hecho con nadie.

—Amigos mios —les dijo—, ya conocéis mis relaciones con Florina, estais al
tanto de mi vida, y no os asombrara oirme confesar que ignoro en absoluto el color
del amor de una condesa. Me he sentido con frecuencia humillado al pensar que no
podia ofrecerme una Beatriz o una Laura sino en poesia. Una mujer noble y pura es
como una conciencia sin mancha, que nos refleja bajo una hermosa forma. Con otras
podemos mancharnos, pero con ésta seguimos siendo grandes, altivos e inmaculados.
Con otras llevamos una vida desesperada, pero junto a ésta se respira la serenidad, la
frescura y la lozania del oasis.

—Anda, anda, hombre sin hiel —le dijo Rastignac—; toca en la cuarta cuerda la
plegaria de Moisés, como Paganini.

Raul permaneci6é mudo, con los ojos fijos y asombrados.

—Este vil aprendiz de ministro no me comprende —dijo tras de un momento de
silencio.

De este modo, y mientras la pobre Eva de la calle del Rocher se acostaba envuelta
en los cendales de la vergiienza, espantada del placer con que habia escuchado a
aquel pretendido gran poeta, y vacilaba entre la voz severa de su agradecimiento
hacia Vandenesse y las palabras doradas de la serpiente, aquellos tres espiritus
desvergonzados pisoteaban las tiernas y blancas flores de su amor naciente. jAh! ;Si
las mujeres conociesen el aire cinico que adoptan esos hombres tan pacientes y tan
embaucadores a su lado, cuando se encuentran lejos de ellas, y como se burlan de lo
mismo que adoran! Fresca, graciosa y pudica criatura, jcomo la desnudaba y
analizaba la chanza chocarrera! Pero, a la vez, jqué triunfo! Cuantos mds velos iba
perdiendo, mas belleza mostraba.

En aquel momento Maria comparaba a Raul y a Félix sin conocer el peligro que
corroe el corazén cuando se entrega a semejantes paralelos. Nada en el mundo
presentaba contraste tan fuerte como el desordenado y vigoroso Ratl con Félix de
Vandenesse, cuidado como una petimetra, empaquetado en su frac, dotado de una
encantadora disinvoltura y secuaz de la elegancia inglesa, a la que le habia
acostumbrado en otro tiempo lady Dudley. Tal contraste es grato a la imaginacion de
las mujeres, bastante inclinadas a pasar de un extremo al otro. La condesa, mujer
prudente y piadosa, se prohibi6 a si misma pensar en Raul, considerandose al dia
siguiente una ingrata infame en medio de su paraiso.

—:Qué pensais de Raul Nathan? —Ile pregunt6 a su marido, mientras
almorzaban.

—FEs un prestidigitador —respondio el conde—, uno de esos volcanes que se
calman con un poco de polvo de oro. La condesa de Montcornet ha cometido un error
al admitirle en su casa.

Esta respuesta hiri6 a Maria, tanto mas cuanto que Félix, conocedor del mundo
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literario, apoy0 su juicio en pruebas, contando lo que sabia de la vida de Raul Nathan,
vida precaria, mezclada con la de Florina, una actriz en boga.

—Si ese hombre tiene genio —dijo para terminar—, carece de la constancia y de
la paciencia que lo consagran y lo convierten en una cosa divina. Quiere mostrarse
imponente ante el mundo, colocandose en un lugar en que no puede sostenerse. L.os
verdaderos talentos, los hombres estudiosos y honorables, no obran de ese modo:
siguen valerosamente su camino, aceptan sus miserias y no las cubren con oropeles.

El pensamiento de una mujer esta dotado de una increible elasticidad: cuando
recibe un mazazo se doblega y parece aplastado, para recuperar su forma pasado un
tiempo. «Félix tiene razon, sin duda», se dijo en el primer momento la condesa. Pero
tres dias después pensaba en la serpiente, traida de nuevo por aquella emocion, a la
vez dulce y cruel, que Ral le habia producido y que Vandenesse habia cometido el
error de no hacerle conocer. El conde y la condesa fueron al gran baile de lady
Dudley, en el que De Marsay aparecio por ultima vez en sociedad, ya que murio dos
meses después dejando la reputacion de un hombre de Estado inmenso cuyo alcance,
segiin decia Blondet, fue incomprendido. Vandenesse y su mujer volvieron a
encontrar a Raul Nathan en aquella asamblea, notable por encontrarse reunidos en
ella varios personajes del drama politico, muy asombrados de hallarse juntos. Fue una
de las primeras solemnidades del gran mundo. Los salones ofrecian a las miradas un
magico espectaculo: flores, diamantes, brillantes cabelleras, todos los estuches
vaciados y todos los recursos del tocado puestos a contribucion. El salon podia
compararse a uno de los invernaderos coquetones en los que los ricos floricultores
retinen los ejemplares mas soberbios. El mismo brillo y la misma finura de tejidos. La
industria humana parecia querer de este modo luchar con las creaciones animadas.
Por todas partes, gasas blancas o pintadas como las alas de las libélulas mas lindas,
crepés, encajes, blondas, tules variados como las fantasias de la naturaleza
entomologica, recortados, jaspeados, picados; hilos de arafia de oro, de plata, nubes
de seda, flores bordadas por las hadas o hechas brotar por genios cautivos, plumas
coloreadas por los fuegos del trépico, cayendo como sauces llorones por encima de
las cabezas orgullosas; perlas entrelazadas en los cabellos, telas laminadas,
acanaladas y acuchilladas, como si el genio de los arabescos hubiese servido de
consejero a la industria francesa. Este lujo se encontraba en armonia con las bellezas
reunidas alli como para llevar a la realidad un keepsake. Posabanse las miradas en los
hombros mas blancos, unos de color de ambar, otros lustrados como si sobre ellos se
hubiese pasado un rodillo, éstos satinados, aquéllos mates y adiposos como si Rubens
hubiese preparado su pasta. En suma, todos los matices que el hombre haya podido
encontrar dentro del blanco. Habia ojos que lanzaban destellos como oOnices o
turquesas rodeadas de terciopelo negro o de franjas rubias; perfiles variados que
recordaban los tipos mas graciosos de los diferentes paises, frentes sublimes y
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majestuosas, o suavemente abombadas como si el pensamiento abundase en ellas, o
lisas como si en ellas se asentase la resistencia invencible; y luego, eso que presta
tanto atractivo a estos festines preparados para las miradas: pechos recogidos, como
le gustaban a Jorge IV; separados, segin la moda del siglo xvii, o tendiendo a
juntarse, como los queria Luis XV; pero mostrados con audacia, sin velos o bajo esas
lindas gorgueras fruncidas de los retratos de Rafael, que constituyen el triunfo de sus
pacientes discipulos. Los pies mas bonitos, tendidos para la danza, y los talles que se
abandonan a los brazos en el vals, estimulaban a los mas indiferentes. El zumbido de
las voces mas dulces, el roce de los vestidos, los murmullos del baile y los golpes del
vals acompafiaban la musica de un modo fantastico. Aquel embrujo sofocante,
aquella melodia de perfumes, aquellas luces irisadas en los cristales en que
chisporroteaban las bujias, y aquellos cuadros multiplicados por los espejos, parecian
haber sido dispuestos por la varita magica de un hada. La reunion de las mujeres mas
bonitas y de los mas bonitos tocados se destacaba sobre la masa negra de los
hombres, en la que se hacian notar los perfiles elegantes, finos y correctos de los
nobles, los bigotes rojizos y los rostros graves de los ingleses y los semblantes
graciosos de la aristocracia francesa. Todas las 6rdenes de Europa brillaban sobre los
pechos, colgadas del cuello, en banda, o cayendo sobre la cadera. Si se examinaba
aquella sociedad, no solo presentaba los brillantes colores de los adornos, sino que
tenia un alma, vivia, pensaba y sentia. Las pasiones ocultas le prestaban una
fisonomia: podriais haber sorprendido el intercambio de miradas maliciosas. Blancas
jovencitas, aturdidas y curiosas, dejando traslucir un deseo; mujeres celosas
confidndose maldades bajo el abanico o haciéndose cumplidos exagerados. La
sociedad compuesta, rizada y perfumada, se abandonaba a una locura de fiesta que se
subia a la cabeza como un humo embriagador. Parecia como si de todas las frentes y
de todos los corazones se escapasen sentimientos e ideas que se condensaban y cuya
masa actuase sobre las personas mas frias exaltandolas. En el momento mas animado
de aquella velada embriagadora y en un rincén del salén en que jugaban uno o dos
banqueros, embajadores, ex ministros y el viejo e inmoral lord Dudley, que por
casualidad habia acudido, la sefiora Félix de Vandenesse se sinti6 irresistiblemente
arrastrada a hablar con Nathan. Acaso cedia a esa embriaguez del baile que ha
arrancado a menudo confesiones a las mas discretas.

Al aspecto de aquella fiesta y de los esplendores de un mundo al que hasta
entonces no habia ido nunca, Nathan sinti6 su corazén mordido por un aumento de su
ambicidn. Al ver a Rastignac, cuyo hermano menor acababa de ser nombrado obispo
a los veintisiete afios, cuyo cufiado, Marcial de la Roche-Hugon, era director general,
mientras €l mismo era subsecretario de Estado e iba, segiin un rumor, a casarse con la
hija tnica del bar6én de Nucingen; al ver en el cuerpo diplomatico a un escritor
desconocido que traducia los periédicos extranjeros para otro periodico que se habia
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hecho dinastico a partir de 1830, a pergefiadores de articulos que habian pasado al
Consejo de Estado, y a profesores convertidos en pares de Francia, se contemplé con
dolor en un mal camino, predicando la destruccién de aquella aristocracia en la que
brillaban los talentos afortunados, las habilidades coronadas por el éxito, y las
eminencias reales. Blondet, tan desdichado y tan explotado en el periodismo, pero tan
bien acogido alli, y pudiendo atn, si lo queria, entrar por el sendero de la fortuna a
consecuencia de sus relaciones intimas con la sefiora de Montcornet, fue a los ojos de
Nathan un ejemplo vivo del poder de las relaciones sociales. En el fondo de su
corazoén resolvio burlarse de las opiniones, como lo hacian los De Marsay, Rastignac,
Blondet y Talleyrand, jefe de aquella secta; no aceptar sino los hechos, violentarlos
en su provecho, ver en todo sistema un arma y no trastornar una sociedad tan bien
constituida, tan hermosa y tan natural. «Mi porvenir —se dijo— depende de una
mujer que pertenezca a este mundo». Con este pensamiento, surgido al fuego de un
deseo frenético, cayo sobre la condesa de Vandenesse como un milano sobre su presa.

Aquella criatura encantadora, tan linda con su tocado de plumas de marabu que
producia ese delicioso desvanecido de las pinturas de Lawrence, en armonia con la
dulzura de su caracter, se sintié penetrada por la fogosa energia del poeta rabioso de
ambicion. Lady Dudley, a la que no escapaba nada, protegio el aparte entregando el
conde de Vandenesse a la sefiora de Manerville. Prevalida de un viejo ascendiente,
esta mujer envolvié a Félix en los lazos de una querella llena de arrumacos, de
confidencias adornadas de rubores, de lamentos delicadamente arrojados a sus pies,
cual si fuesen flores, y de recriminaciones en las que se atribuia la razén para hacerse
culpar. Los dos amantes enojados se hablaban por primera vez al oido. Mientras la
antigua amante de su marido rebuscaba entre la ceniza de los placeres apagados, para
encontrar aun algunas brasas, la sefiora Félix de Vandenesse experimentaba esas
violentas palpitaciones que le causa a una mujer la certidumbre de encontrarse en
falta y de caminar por el terreno prohibido: emociones que no dejan de tener encantos
y que despiertan tantas fuerzas dormidas. Hoy, como en el cuento de Barba Azul, a
todas las mujeres les gusta servirse de la llave manchada de sangre: magnifica idea
mitologica que es una de las glorias de Perrault.

El dramaturgo, que se sabia a Shakespeare, expuso sus miserias, conto su lucha
con los hombres y las cosas, e hizo entrever sus grandezas sin base, su genio politico
ignorado y su vida sin un afecto noble. Sin pronunciar una sola palabra acerca de ello,
sugirio a la encantadora mujer la idea de desempefiar para €l el papel sublime de
Rebeca en Ivanhoe: amarle y protegerle. No son mas azules los miosotis, ni los lirios
mas candidos, ni las frentes de los serafines mas blancas que lo eran las imagenes, las
cosas y la frente iluminada y radiante de este artista, que hubiera podido enviar su
conversacion a su editor. Cumplio bien con su papel de reptil, haciendo brillar a los
ojos de la condesa los colores deslumbrantes de la manzana fatal. Maria dejo6 el baile
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presa de remordimientos que parecian esperanzas, halagada por cumplidos que
lisonjeaban su vanidad, conmovida en las menores fibras de su corazon, aprisionada
por sus propias virtudes y seducida por su compasion hacia la desgracia.

Quiza la sefiora de Manerville habia llevado a Vandenesse hasta el salon en el que
su mujer hablaba con Nathan; quiza habia ido él solo buscando a Maria para marchar;
quiza su conversacion habia removido pesares aletargados. Por lo que fuese, cuando
su mujer fue a pedirle su brazo, le encontr6 con la frente ensombrecida y el aire
sofiador. Temi6 la condesa haber sido vista, y en cuanto se encontro sola en el coche
con Félix, le dirigio su sonrisa mas sutil y le dijo:

—:No estabais hablando, querido, con la sefiora de Manerville?

En el momento en que el coche entraba en su hotel, Félix no habia salido atn de
entre las malezas de una querella encantadora, por las que su mujer le habia paseado.
Fue éste el primer ardid que dictd el amor, y Maria se considerd dichosa por haber
triunfado de un hombre que hasta entonces le parecia tan superior a ella, gustando asi
la primera alegria que proporciona un éxito necesario.

Raul tenia, en un pasaje, entre la calle Basse-du-Rempart y la calle Neuve-des-
Mathurins, y en el tercer piso de una casa estrecha y fea, un pequefio departamento
desierto, desnudo y frio, en el que vivia para el publico de los indiferentes, para los
neofitos literarios, para sus acreedores, para los importunos y para las varias personas
molestas que deben quedarse en el umbral de la vida intima. Su domicilio real, su
gran existencia y su representacion estaban en casa de la sefiorita Florina, actriz de
segundo orden, pero a la que los amigos de Nathan, los periédicos y algunos autores
entronizaban entre las actrices ilustres de los ultimos diez afios. Otros tantos hacia
que se habia ligado Raul de tal modo a esta mujer, que se pasaba la mitad de su vida
en su casa, comiendo en ella cuando no tenia amigo con quien comer ni estaba
invitado a hacerlo en alguna casa. Florina unia a una corrupcion total un talento
exquisito desarrollado por el trato con los artistas y aguzado de dia en dia por el uso.
El talento pasa por ser una cualidad rara en los comediantes. jEs tan natural suponer
que las gentes que se pasan su vida poniéndolo todo al exterior no les quede nada
dentro! Pero cuando se piensa en el escaso numero de actores y de actrices que viven
en cada siglo, y en la cantidad de autores dramaticos y de mujeres seductoras salidas
de este mundillo, estd permitido refutar dicha opinién, que se basa en una eterna
critica dirigida contra los artistas, a todos los cuales se les acusa de perder sus
sentimientos personales en la expresion plastica de las pasiones; siendo asi que no
emplean en ella mas que las potencias del talento, de la memoria y de la imaginacion.
Los grandes artistas son seres que, segun una frase de Napoledn, interceptan a
voluntad la comunicacion que la naturaleza ha establecido entre los sentidos y el
pensamiento. Moliére y Taima han estado mas enamorados en su vejez que los
hombres corrientes. Obligada a escuchar a periodistas que lo adivinan y calculan

www.lectulandia.com - Pagina 37



todo, a escritores que lo preven y lo dicen todo, y a observar a algunos politicos que
se apropiaban en su casa las agudezas de cada cual, Florina ofrecia una mezcla de
demonio y de angel que le hacia digna de recibir a tales pillos, a los que encantaba
por su sangre fria. Su monstruosidad de cabeza y de corazén les agradaba
sobremanera. Su casa, enriquecida con tributos galantes, ofrecia la exagerada
magnificencia de las mujeres que, poco preocupadas del precio de las cosas, sélo se
preocupan de las cosas en si mismas, atribuyéndoles el valor de sus caprichos, y que
rompen en un acceso de colera un abanico o un pebetero dignos de una reina y ponen
el grito en el cielo si alguien quiebra una porcelana de diez francos en la que beben
sus perrillos.

Su comedor, lleno de las ofrendas mas distinguidas, puede servir para dar una
idea del desorden de aquel lujo real y desdefioso. Por todas partes se veian, incluso en
el techo, paramentos de madera de encina natural esculpida, realzados por filetes de
oro mate, y cuyos tableros tenian por marco unas figuras de nifio jugando con
quimeras, donde la luz chispeaba, alumbrando aqui un bosquejo de Decamps, alla un
yeso de un angel sosteniendo una pila de agua bendita, regalado por Antonio Moine;
mas lejos, algin cuadro coquetéon de Eugenio Devéria, una figura sombria de
alquimista espafiol por Luis Boulanger, un autégrafo de lord Byron a Carolina, al que
sirve de marco un ébano esculpido por Elschoet; enfrente, otra carta de Napoleén a
Josefina, y todo ello colocado sin ninguna simetria, pero con un arte que no se
percibe. El animo se encuentra sorprendido. Hay alli coqueteria y abandono, dos
cualidades que no se encuentran unidas sino en casa de los artistas. Sobre la
chimenea, de madera deliciosamente esculpida, tan s6lo una extrafla y florentina
estatua de marfil atribuida a Miguel Angel, que representaba un egipan encontrando
una mujer bajo la piel de un joven pastor, y cuyo original esta en el tesoro de Viena; y
a cada uno de sus lados, unos candelabros obra de algun cincel del Renacimiento. Un
reloj de Boule, colocado sobre un pedestal de concha con incrustaciones de arabescos
de cobre, brillaba en medio de un tablero, entre dos estatuillas que se habian librado
de alguna demolicion abacial. En los angulos brillaban en sus pedestales dos
lamparas de una magnificencia real, con las cuales habia pagado un fabricante
algunos reclamos sonoros acerca de la necesidad de tener lamparas ricamente
adaptadas a caracoles del Japon. En un estante maravilloso se pavoneaba un precioso
servicio de plata, bien ganado en un combate en el que un lord habia reconocido el
ascendiente de la nacion francesa; ademas, unas porcelanas con relieves; en suma, el
lujo exquisito del artista que no tiene mas capital que su mobiliario. La alcoba, de
color violeta, era un suefio de bailarina en sus comienzos: cortinas de terciopelo con
forro de seda blanca, dispuestas sobre un velo de tul; un techo de cachemira blanca
realzada con raso violeta; al pie de la cama una alfombra de armifio; y en el lecho,
cuyas cortinas semejaban un lirio invertido, habia una lamparilla para leer en ella los

www.lectulandia.com - Pagina 38



periddicos antes de que salieran a la venta. Un salon amarillo realzado por adornos de
color de bronce florentino, estaba en armonia con todas estas magnificencias, pero su
descripcion exacta haria que estas paginas pareciesen el anuncio de una venta
judicial. Para encontrarles a todas estas cosas otras comparables, habria sido
necesario ir dos pasos mas alla de esta casa, a la de Rothschild.

Sofia Grignoult, que habia tomado el sobrenombre de Florina por medio de un
bautizo bastante corriente en el teatro, debut6 en escenarios de infima categoria, pese
a su belleza. Su éxito y su fortuna se los debia a Raudl Nathan. La asociacion de
aquellos dos destinos, bastante corriente en el mundo dramatico y literario, no le
hacia dafio alguno a Ratl, que guardaba las apariencias como hombre importante. La
fortuna de Florina no tenia, sin embargo, nada de estable. Sus rentas aleatorias
estaban formadas por sus contratos, por sus despidos, y apenas si bastaban para pagar
su tocado y su casa. Nathan le entregaba algunas contribuciones obtenidas de las
nuevas empresas de la industria; pero, aunque siempre galante y protector con ella, su
proteccién no tenia nada de regular ni de solida. Esta incertidumbre y esta vida en el
aire no asustaba en absoluto a Florina, que creia en su talento y en su belleza. Su fe
robusta tenia algo de comico para aquellos que, cuando se le hacian observaciones, la
oian fundar en ella su porvenir.

—Tendré rentas cuando quiera tenerlas —decia—. Tengo ya titulos de la Deuda
por valor de cincuenta francos.

Nadie comprendia como habia podido permanecer siete afios olvidada, siendo en
verdad tan bella; pero la verdad es que Florina empezd su carrera como comparsa a
los trece afios, debutando dos afios después en un obscuro teatro de los bulevares. A
los quince afios no existen ni la belleza ni el talento: una mujer es s6lo promesa.
Contaba a la sazon veintiocho afios; el momento en que la belleza de las mujeres
francesas esta en todo su apogeo. Los pintores veian ante todo en Florina unos
hombros de un blanco lustroso, con tonos aceitunados en las proximidades de la nuca,
pero firmes y brillantes; la luz resbalaba sobre ellos como sobre una tela de muaré.

Cuando volvia la cabeza, formabanse en su cuello esos pliegues magnificos que
constituyen la admiracion de los escultores. Sobre ese cuello triunfante tenia una
cabecita de emperatriz romana, la cabeza elegante y fina, redonda y voluntariosa de
una Popea, unas facciones de una correccién graciosa, y la frente lisa de las mujeres
que espantan la preocupacion y las reflexiones, que ceden facilmente, pero que se
obstinan también, como mulas, y son capaces a veces de no escuchar nada. Aquella
frente cortada como de un solo golpe de cincel hacia destacarse unos hermosos
cabellos cenicientos, casi siempre levantados por delante en dos matas iguales, a la
romana, y dispuestos en colina detras de la cabeza para prolongarla y hacer que se
destacase, por su color, la blancura del cuello. Unas cejas negras y finas, dibujadas
por algun pintor chino, servian de marco a unos parpados tiernos en los que se veia
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una red de fibrillas sonrosadas. Sus pupilas, iluminadas por una luz viva, pero
atigradas por unas rayas obscuras, prestaban a su mirada la fijeza cruel de las fieras y
revelaban la fria malicia de la cortesana. L.os adorables ojos de gacela eran de un gris
hermoso y listados por unas largas pestafias negras, encantador contraste que hacia
aun mas sensible su expresion de atenta y tranquila voluptuosidad; su contorno
presentaba matices fatigados, pero la manera artistica con que sabia hacer resbalar su
pupila hacia la comisura o la parte superior del ojo, para observar o para hacer que
meditaba, el modo como la mantenia fija haciéndole lanzar todo su brillo sin mover la
cabeza y sin alterar la inmovilidad de su rostro, juego aprendido en el escenario, y la
vivacidad de sus miradas cuando abarcaba una sala entera buscando en ella a alguien,
hacia de sus ojos los mas terribles, los mas dulces y los mas extraordinarios del
mundo. El colorete habia destruido los deliciosos tonos diafanos de sus mejillas, cuya
carne era delicada; pero si ya no podia ni enrojecer ni palidecer, tenia una nariz fina,
cortada por los planos de dos ventanas sonrosadas y vibratiles, que habia sido hecha
para expresar la ironia y la burla de las criadas de Moliére. Su boca sensual y
generosa, tan favorable para el sarcasmo como para el amor, estaba embellecida por
las dos aristas del surco que unia el labio superior con la nariz. Su barbilla blanca,
levemente gruesa, revelaba cierta violencia amorosa. Sus manos y sus brazos eran
dignos de una soberana. Pero tenia el pie grueso y corto, signo indeleble de su
nacimiento obscuro. Jamas causé una herencia mas preocupacion. Florina lo habia
intentado todo, salvo la amputacién, para cambiarlo. Sus pies fueron tan obstinados
como los bretones a quienes debia su existencia; resistiéronse a todos los sabios y a
todos los tratamientos. Florina llevaba borceguies largos y provistos de algodon en su
interior para simular un arco a su pie. Era de estatura mediana, amenazada de
obesidad, pero de talle bastante arqueado y bien formado. En lo moral poseia a fondo
los melindres y los reproches, los condimentos y los halagos propios de su oficio, a
los que sabia imprimir un sabor particular simulando la puerilidad y deslizando, en
medio de sus risas ingenuas, malicias filosoficas. Ignorante y aturdida, en apariencia,
estaba muy enterada de cuanto se refiere al descuento, asi como de toda la
jurisprudencia comercial. jHabia experimentado tantas miserias antes de llegar al dia
de su dudoso éxito! jHabia bajado, de piso en piso y a costa de tantas aventuras, hasta
el primero! Conocia la vida; desde aquella en que hay que conformarse con el queso
de Brie, hasta la que permite chupar desdefiosamente bufiuelos de pifia; desde aquella
en que hay que cocinar y enjabonarse en el rincén de la chimenea de una buhardilla,
hasta la que le consiente a uno convocar, como sefior a sus vasallos, a los jefes de
cocina panzudos y a los marmitones descarados. Habia sabido mantener el crédito sin
matarlo. No ignoraba nada de cuanto las mujeres honradas ignoran, y hablaba todos
los lenguajes; era pueblo por la experiencia, y noble por su belleza distinguida. Dificil
de engafiar, lo suponia siempre todo como un espia, COmo un juez 0 COMO un viejo

www.lectulandia.com - Pagina 40



hombre de Estado, y podia de este modo penetrarlo todo. Sabia como conducirse con
los proveedores, las artimafias de éstos, y conocia el precio de las cosas como un
perito tasador. Cuando se tendia en su chaise-longue como una recién casada blanca y
lozana, teniendo en su mano un papel y estudiandolo, habriais dicho que era una nifia
de dieciséis afios, sencilla, ignorante y débil, y sin otro artificio que su inocencia. Y si
un acreedor inoportuno llegaba entonces, se incorporaba como un cervatillo
sorprendido y lanzaba un juramento.

—iBueno! Amigo mio, vuestras insolencias constituyen un interés bastante
elevado del dinero que os debo —Ile decia—, estoy cansada de veros; enviadme a los
agentes judiciales, pues los prefiero a esa cara de tonto.

Florina daba cenas encantadoras, conciertos y soirées con mucha frecuencia; en
las que se jugaba muy fuerte. Todas sus amigas eran bellas. Jamas habia aparecido en
su casa una mujer vieja; no conocia la envidia, que le parecia, por otra parte, la
confesion de una inferioridad. Habia conocido a Coralia, a la Torpedo, y conocia a
Tulia, Eufrasia, Aquilina, a la sefiora del Val-Noble, a Marieta, todas esas mujeres
que cruzan por Paris como los vilanos por la atmdsfera, sin que se sepa a donde van
ni de donde vienen, hoy reinas y mafiana esclavas; luego, a las actrices, sus rivales, a
las cantantes, en fin, a toda esa sociedad femenina excepcional, tan bienhechora y tan
graciosa en su despreocupacion, y cuya vida bohemia absorbe a quienes se dejan
arrastrar por la danza desmelenada de su entusiasmo, de su numen y de su desprecio
por el dia de mafiana. Aunque en su casa se desarrollase la vida de la bohemia en
todo su desorden y en medio de las risas de la artista, la reina de la fiesta tenia diez
dedos y sabia contar con ellos mejor que ninguno de todos sus invitados. Alli se
celebraban las saturnales secretas de la literatura y del arte mezcladas con la politica
y la finanza; alli reinaba el deseo como soberano; alli se consideraban sagrados el
spleen y la fantasia, como en casa de una burguesa el honor y la virtud. Alli acudian
Blondet, Finot, Esteban Lousteau, su séptimo amante, quien se creia el primero,
Feliciano Vernou el folletonista, Couture, Bixiou, Rastignac en otro tiempo, Claudio
Vignon el critico, Nucingen el banquero, Du Tillet, Conti el compositor, en suma, esa
legion endiablada de los mas feroces calculadores de todo género; y luego, los
amigos de las cantantes, de las bailarinas y de las actrices que conocian a Florina.
Toda aquella gente se odiaba o se queria segun las circunstancias. Aquella casa, en la
que bastaba con ser célebre para ser recibido, era como la casa publica del talento y
como el presidio de la inteligencia: no se entraba alli sin haber arrebatado legalmente
la fortuna, cumplido diez afios de miseria, degollado dos o tres pasiones y adquirido
una fama cualquiera con libros o con chalecos, con un drama o con un hermoso tren
de paseo; alli se urdian las jugarretas, que se iban a llevar a cabo, se analizaban los
medios de fortuna, se burlaban de los motines que se habian fomentado la vispera y
se calculaba el alza y la baja. Cada uno de los hombres, al salir, se endosaba de nuevo
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la librea de su opinion; pero alli podia, sin comprometerse, criticar a su propio
partido, confesar el saber y la habilidad de sus adversarios, formular los pensamientos
que nadie confiesa, en suma, decirlo todo como personas que podian hacerlo todo.
Paris es el unico lugar del mundo en el que existen esas casas eclécticas en las que
todos los gustos, todos los vicios y todas las opiniones se reciben con un atuendo
decoroso. Y todavia no hemos dicho que Florina sigue siendo una comedianta de
segunda fila. La vida de Florina no es, por otra parte, una vida ociosa ni una vida
envidiable. Hay muchos que, seducidos por el magnifico pedestal que el teatro le
procura a una mujer, la suponen llevando la vida alegre de un carnaval perpetuo. En
lo profundo de muchas porterias y bajo las tejas de mas de una buhardilla, unas
pobres criaturas suefian, al volver del espectaculo, con perlas y diamantes, trajes de
escamas de oro y torzales suntuosos, se ven ya con las cabelleras iluminadas, se
suponen aplaudidas, compradas, adoradas y raptadas; pero todas ignoran las
realidades de esa vida de caballo de pista, en la que la actriz esta sometida a ensayos
so pena de multa, a lecturas de obras y a estudios constantes de papeles nuevos, en
una época en que se representan doscientas o trescientas obras al afio en Paris. En
cada representacion, Florina se cambia dos o tres veces el vestido y vuelve a menudo
a su camerino agotada y medio muerta. Entonces se encuentra obligada a quitarse a
fuerza de mucho cosmético el rojo o el blanco y a desempolvarse si ha representado
un papel del siglo xviit. Apenas si ha tenido tiempo de cenar. Cuando representa, una
actriz no puede ni encorsetarse, ni comer, ni hablar. Florina no tiene tampoco tiempo
para cenar. Al volver de las representaciones, que, en nuestra época, terminan al dia
siguiente, ;no tiene que hacerse el tocado para la noche y érdenes que dar? Se acuesta
a la una o las dos de la mafiana y ha de levantarse bastante temprano para repasar sus
papeles, disponer los trajes, dar explicaciones acerca de ellos, probarselos, y luego
almorzar, leer las esquelas amorosas, contestarlas, trabajar con los empresarios de la
claque para que cuiden sus entradas y sus salidas a escena, y saldar la cuenta de los
triunfos del mes pasado comprando al por mayor los del mes en curso. En los tiempos
de San Ginés, comediante canonizado, que cumplia sus deberes religiosos y llevaba
un cilicio, es de creer que el teatro no exigia esta feroz actividad. Para poder ir a
coger flores al campo burguesamente, Florina esta obligada con frecuencia a fingirse
enferma.

Estas ocupaciones puramente mecanicas no son nada en comparacion de las
intrigas que hay que llevar, los pesares de la vanidad herida, las preferencias de los
autores, los papeles arrebatados o que se teme vayan a serlo, las exigencias de los
actores, las malicias de un rival y las desavenencias de directores y de periodistas,
cosas todas ellas que requieren el doble de horas que tiene el dia. Y hasta ahora no
nos hemos referido al arte, a la expresion de las pasiones, a los detalles de la mimica,
a las exigencias de la escena en la que mil lentes descubren los lunares de todo
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esplendor, y que ocupaban la vida entera y el pensamiento de Talma, de Lekain, de
Baron, de Contat, de Clarion y de Champmeslé. Entre estos infernales bastidores, el
amor propio carece de sexo: el artista que triunfa, sea hombre o mujer, tiene en contra
suya a los hombres y a las mujeres. En cuanto a la fortuna, por muy considerables
que sean los contratos de Florina no llegan a cubrir los gastos del tocado del teatro, el
cual, sin contar los trajes, exige una cantidad enorme de guantes largos, de zapatos, y
no excluye ni el vestido de noche ni el de ciudad. La tercera parte de esta vida se pasa
en mendigar, otra en mantenerse, y la tltima en defenderse: todo en ella es trabajo. Si
hace gustar la dicha con ardor, es porque se encuentra en ella como escondida,
escasa, largo tiempo esperada y hallada al fin por casualidad entre goces detestables
obligados y sonrisas al patio de butacas. El poder de Raul era para Florina como un
cetro protector: ahorrabale muchas desazones y muchos cuidados, como los grandes
sefiores de otro tiempo a sus queridas y como hoy mismo algunos viejos que corren a
implorar a los periodistas, cuando una frase en un periodiquillo ha asustado a su
idolo; por eso le era mas adicta que a un amante, se aferraba a él como a un apoyo, le
cuidaba como a un padre y le engafiaba como a un marido; pero le habria sacrificado
todo. Raul lo podia todo para su vanidad de artista, para la tranquilidad de su amor
propio y para su porvenir en el teatro. Sin la intervencion de un gran autor, no puede
haber una gran actriz: la Champmeslé se debio a Racine, asi como Mars a Monvel y a
Andrieux. Florina no podia hacer nada por Raul, y bien hubiese querido serle util o
necesaria. Ella contaba con el cebo de la costumbre y estaba siempre dispuesta a abrir
sus salones y a desplegar el lujo de su mesa para sus proyectos y para sus amigos. En
suma, aspiraba a ser para €l lo que madame Pompadour para Luis XV. Las actrices
envidiaban la situacion de Florina, como algunos periodistas envidiaban la de Raul.
Ahora bien, aquellos que conocen la inclinacion del espiritu humano hacia las
oposiciones y los contrastes, comprenderan muy bien que después de diez afios de
esta vida desarreglada, bohemia, llena de altibajos, de fiestas y de embargos, de
sobriedades y de orgias, Raul se viese arrastrado hacia un amor casto y puro, hacia la
casa dulce y armoniosa de una gran sefiora, del mismo modo que la condesa Félix
deseaba introducir las tormentas de la pasién en su vida monétona a fuerza de
felicidad. Esta ley de la vida es la de todas las artes que no existen sino por los
contrastes. La obra llevada a cabo sin estos recursos es como la tltima expresion del
genio, asi como el claustro es el pinaculo de la vida cristiana.

Al volver a su casa, Raul se encontré unas lineas de Florina que le trajo la
doncella; pero un suefio invencible le impidi6 leerlas y se acost6 envuelto por la
fresca delicia del suave amor que le faltaba a su vida. Algunas horas después, ley6 en
dicha carta noticias importantes, que ni Rastignac ni De Marsay habian dejado
traslucir. La actriz se habia enterado, por una indiscrecion, de la disolucion de la
Camara después de la sesion. Raul acudio al punto a casa de Florina y envio en busca
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de Blondet. En el boudoir de la actriz, Emilio y Raul analizaron, con los pies
apoyados en los morillos de la chimenea, la situacién politica de Francia en 1834.
¢De qué lado se encontraban las mayores posibilidades de fortuna? Pasaron revista a
los republicanos puros, a los republicanos presidenciales, a los republicanos sin
Republica, a los constitucionales sin dinastia, a los constitucionales dinasticos, a los
ministeriales conservadores y a los ministeriales absolutistas; y, tras ellos, a la
derecha propicia a las concesiones, a la derecha aristocratica, a la derecha legitimista,
enriquequintista, y a la derecha carlista. En cuanto al partido de la Resistencia y al del
Movimiento, no habia lugar a dudas: era tanto como discutir la vida o la muerte.

En aquella época, una multitud de periodicos creados para cada matiz acusaban el
espantoso desorden politico al que un soldado llamo atolladero. Blondet, el espiritu
mas juicioso de la época, aunque para los demdas y nunca para él, semejante a esos
abogados que llevan mal sus propios asuntos, era sublime en estas discusiones
privadas. Aconsejo, pues, a Nathan no apostatar de un modo brusco.

—Napoleoén lo ha dicho: no se hacen republicas jovenes con monarquias viejas.
Asi, pues, querido, conviértete en el héroe, en el apoyo y el creador del centro
izquierda de la futura Camara, y llegaras en politica. jUna vez admitido, una vez en el
Gobierno, se es lo que se quiere, abrazando todas las opiniones que triunfen!

Nathan decidi6 crear un diario politico del que fuese duefio absoluto y vincular a
este periodico uno de los periodiquillos que tanto abundaban en la Prensa,
estableciendo ramificaciones con una revista. Habia sido la Prensa el origen de tantas
fortunas hechas a su alrededor, que Nathan no escuch6 las advertencias de Blondet,
que le decia que desconfiase. Blondet le presenté como perjudicial la especulacion, a
causa del gran numero de periddicos que se disputaban los escritores; asi como por
parecerle que la Prensa estaba gastada. Ratil, infatuado con sus pretendidas amistades
y su valentia, se mostro lleno de audacia; pusose en pie con un movimiento orgulloso,
y dijo:

—iSaldré adelante!

—iNo tienes ni un céntimo!

—iHaré un drama!

—Fracasara.

—Bueno, que fracase —dijo Nathan.

Recorrio el departamento de Florina seguido por Blondet, que le creia loco; y
mir6 con ojos de codicia las riquezas que en él se amontonaban. Blondet
comprendiole entonces.

—Aqui hay cien mil francos y pico —dijo Emilio.

—Si —dijo suspirando Raul delante del lecho suntuoso de Florina—, pero
preferiria ser mi vida entera vendedor de cadenas de seguridad en pleno bulevar y
vivir de patatas fritas a vender un solo alzapafio de esta casa.
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—Un alzapafio, no —dijo Blondet—, jsino todo! La ambicion es como la muerte,
tiene que poner su mano sobre todo, pues sabe que la vida le va a los alcances.

—iNo! jCien veces no! Lo aceptaria todo de la condesa de ayer, pero ¢quitarle a
Florina su nido...?

—Derribarse la casa de moneda, romper el volante, inutilizar el cufio, es grave —
dijo Blondet con aire tragico.

—Por lo que he podido comprender —le dijo Florina presentandose de repente—,
vas a dedicarte a la politica en vez de hacer teatro.

—Si, hija mia, si —dijo Ratl con tono bonachéon cogiéndola del cuello y
besandola en la frente—. ;Te enfurrufias? ;Vas a perder con ello? ¢No lograra el
ministro que la reina de las tablas obtenga un mejor contrato que el que el periodista
ha podido hasta ahora conseguirle? ;Careceras de papeles y de vacaciones?

—Y ;de donde sacaras el dinero? —dijo ella.

—De casa de mi tio —respondi6 Raul.

Florina conocia al tio de Raul. Esta palabra simbolizaba la usura, como mi tia, en
el lenguaje popular, significa el préstamo con garantia prendaria.

—No te inquietes, perla mia —dijo Blondet a Florina dandole golpecitos en los
hombros—, yo le conseguiré el apoyo de Massol, un abogado que quiere ser
guardasellos; de Du Tillet, que quiere ser diputado; de Finot, que se encuentra atn al
frente de un periodiquillo, y de Plantin, que quiere ser relator del Consejo de Estado y
que tiene parte en una revista. Si, le salvaré de él mismo; reuniremos aqui a Esteban
Lousteau, que hara el folletin; a Claudio Vignon, que se ocupara de la alta critica;
Feliciano Vernou sera la criada para todo del periodico, el abogado trabajara, Du
Tillet se ocupara de la Bolsa y de la Industria, y ya veremos adonde llegan todas esas
voluntades y todos esos esclavos reunidos.

—AI hospital o al ministerio, que es adonde van las gentes arruinadas de cuerpo y
de espiritu —dijo Raul.

—¢Cuando hablaréis con ellos?

—Aqui —dijo Ratl—, dentro de cinco dias.

—Ya me diras la cantidad que hara falta —pregunt6 Florina con sencillez.

—Pues el abogado, Du Tillet y Raul no pueden embarcarse sin un centenar de
miles de francos cada uno —dijo Blondet—. El periddico podra tirar bien de este
modo durante dieciocho meses, que es el tiempo que se necesita en Paris para
elevarse o para caer.

Florina hizo una pequefia mueca de aprobacion. Los dos amigos subieron a un
cabriolé para ir a reclutar los invitados, las plumas, las ideas y los intereses.

En cuanto a la hermosa actriz, hizo venir a cuatro ricos comerciantes de muebles,
de curiosidades, de cuadros y de joyas. Aquellos hombres entraron en el santuario e
inventariaron todo, como si Florina hubiese muerto. Esta les amenazé con una venta
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publica en el caso en que cerrasen su bolsa para otra ocasién mejor. Acababa, segin
dijo, de gustar a un lord inglés en un papel de la Edad Media, y queria realizar toda su
fortuna mobiliaria para parecer pobre y hacerse ofrecer un hotel magnifico que
amueblaria de un modo que pudiera rivalizar con Rotschild. Por mas que trat6 de
envolverlos, no dieron sino sesenta mil francos por toda aquella almoneda que valia
ciento cincuenta mil. Florina, que no se habia gastado en ello ni dos ochavos,
prometio entregarlo todo en siete dias por ochenta mil francos.

—Podéis tomarlo o dejarlo —dijo ella.

El trato qued6 hecho. Cuando los chamarileros hubieron salido, la actriz salt6 de
alegria como las colinas del rey David. Hizo mil locuras, pues no se creia tan rica.
Cuando llegé Raul, se fingi6o enfadada con él. Dijo haber sido abandonada, pues
habia reflexionado: los hombres no pasan de un partido a otro, ni del teatro a la
Camara sin una razon para ello: jtenia una rival! jLo que es el instinto! Se hizo jurar
un amor eterno. Cinco dias después, ofrecio la comida mas espléndida del mundo. El
periodico quedo bautizado en su casa con torrentes de vino y de bromas, juramentos
de fidelidad, de buen compafierismo y de camaraderia formal. El nombre, olvidado
ahora como El Liberal, El Comunal, El Departamental, La Guardia Nacional, El
Federal o El Imparcial, fue algo que terminaba en al y que debia de ir bastante mal.
Después de las numerosas descripciones de orgias que jalonaron esta fase literaria, en
la que se hicieron tan pocas en las buhardillas en que fueron escritas, es dificil poder
dar una idea de la de Florina. Digamos tan sélo esto: a las tres de la madrugada,
Florina pudo desnudarse y acostarse como si hubiese estado sola, aunque nadie habia
salido. Aquellas luminarias de la época dormian como brutos. Cuando, por la mafiana
temprano, llegaron los embaladores, los dependientes y los cargadores para llevarse
todo el lujo de la célebre actriz, ella se eché a reir al ver como aquellos hombres
trataban a los varones insignes como si fuesen muebles y los colocaban en el suelo.
De este modo se fueron aquellas bellas cosas. Florina deporté todos sus recuerdos a
las tiendas por las que nadie al pasar podia averiguar, viéndolas, ni donde ni de qué
modo habian sido pagadas aquellas flores del lujo. Por un convenio se le dejaron a
Florina hasta la noche sus cosas reservadas: su lecho, su mesa y su servicio, para que
pudiese dar de almorzar a sus huéspedes. Después de haberse dormido bajo los
elegantes cortinajes de la riqueza, aquellos ingenios se despertaron entre las paredes
frias y desmanteladas de la miseria, llenas de sefiales de clavos y deshonradas por las
curiosas discordancias que se esconden bajo los tapices como las cuerdas tras de las
decoraciones de la Opera.

—Anda, han embargado a Florina, pobre muchacha —grité Bixiou, uno de los
invitados—. jEchad mano al bolsillo! jUna suscripcion!

Al escuchar estas palabras, toda la asamblea se puso en pie. Los bolsillos,
vaciados, produjeron treinta y siete mil francos, que Raul llevo en broma a la burlona.
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La afortunada cortesana levant6 su cabeza de la almohada y mostré sobre la sabana
un paquete de billetes de Banco, tan grueso como en los tiempos en que las
almohadas de las cortesanas podian rentar tales cantidades un afio con otro. Raul
llamo a Blondet.

—Lo he comprendido —dijo Blondet—. La bribona ha liquidado sus bienes sin
decirnos nada. jBien, angel mio!

Este rasgo hizo que los pocos amigos que quedaban llevasen a la actriz en triunfo
y en pafios menores hasta el comedor. El abogado y los banqueros se habian
marchado. Por la noche, Florina tuvo un éxito atronador en el teatro. El rumor de su
sacrificio habia circulado por la sala.

—Yo preferiria que me aplaudiesen por mi talento —le dijo su rival en el
saloncillo.

—Es un deseo muy natural en una artista a la que so6lo se ha aplaudido hasta
ahora por sus bondades —le respondi¢ ella.

Durante la tarde, la doncella de Florina la habia instalado en el pasaje Sandrié, en
la vivienda de Raul. El periodista debia de vivir en la casa en que se estableciesen las
oficinas del periddico.

Tal era la rival de la candida sefiora de Vandenesse. La fantasia de Raul unia
como con un anillo a la comediante con la condesa; horrible lazo que una duquesa
cortd, bajo Luis XV, haciendo envenenar a la Lecouvreur, venganza muy concebible
cuando se piensa en la magnitud de la ofensa.

Florina no constituyé un obstaculo en los comienzos de la pasion de Raul.
Previendo trabacuentas en la dificil empresa que iba a acometer, pidi6 un permiso de
seis meses. Raul llevé rapidamente la negociacion, terminandola de un modo que le
granjeo un aumento en la estimacion de Florina. Con el sentido comun del aldeano de
la fabula de La Fontaine, que se procura la cena mientras los patricios platican, la
actriz marcho a ramonear por provincias y por el extranjero, para mantener al hombre
célebre hasta tanto que se lanzaba a la caza del poder.

Hasta ahora, pocos pintores se han atrevido con el cuadro del amor tal como es en
las altas esferas sociales; lleno de grandezas y de miserias ignoradas, terrible en sus
deseos reprimidos por los mas tontos y vulgares accidentes, y roto con frecuencia por
el cansancio. Acaso se le pueda ver aqui por algunas rendijas. A partir del dia
siguiente al baile dado por lady Dudley, y sin haber hecho ni recibido la mas timida
declaracion, Maria se creia amada por Ratl, de acuerdo con el programa de sus
suefios, y Raul se sabia escogido para amante por Maria. Aunque ni el uno ni el otro
hubiesen llegado a ese ocaso en el que hombres y mujeres abrevian los preliminares,
los dos marcharon rapidamente al objeto. Ratil, ahito de goces, tendia al mundo ideal,
mientras que Maria, a la que la idea de una falta estaba muy lejos de acudirle al
pensamiento, no se imaginaba poder salir de €él. Asi, pues, ningtin amor fue, de hecho,
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mas inocente ni mas puro que el amor de Raul y de Maria, pero ninguno fue tampoco
mas arrebatado ni mas delicioso en pensamiento. La condesa habia sido asaltada por
ideas dignas de los tiempos caballerescos, aunque completamente modernizadas.
Segtn el espiritu de su papel, la repugnancia de su marido hacia Nathan no era un
obstaculo para su amor. Cuanta menos estimacion hubiera merecido Ratil, mas grande
se hubiese mostrado ella. La conversacion inflamada del poeta habia encontrado
mayores resonancias en su pecho que en su corazon. La caridad se habia despertado a
la voz del deseo. Esta reina de las virtudes lleg6 casi a sancionar a los ojos de la
condesa las emociones, los placeres y la acciéon violenta del amor. Pareciole hermoso
ser para Raul una providencia humana. jQué dulce pensamiento! jSostener con su
mano blanca y débil aquel coloso a quien ella no queria verle pies de barro, arrojar
vida alli donde faltaba, ser en secreto la creadora de una gran fortuna, ayudar a un
hombre de genio a luchar con la suerte domefiandola, bordarle su banda para el
torneo, procurarle armas, darle el amuleto contra los sortilegios y el balsamo para las
heridas! En una mujer educada como Maria lo habia sido, religiosa y noble, el amor
debia ser una voluptuosa caridad. De aqui procedi6 la razon de su osadia. Los
sentimientos puros se comprometen con un desdén soberbio que se asemeja al
impudor de las cortesanas. Desde el punto en que, por un distingo capcioso, estuvo
segura de no menoscabar la fe conyugal, la condesa se arrojo plenamente al placer de
amar a Raul. Las menores cosas de la vida pareciéronle entonces encantadoras. Hizo
de su boudoir, donde iba a pensar en €l, un santuario. No hubo nada, incluso su lindo
escritorio, que no despertase en su alma los mil placeres de la correspondencia; iba a
tener que leer, que ocultar y que contestar cartas. El tocado, esa magnifica poesia de
la vida femenina, agotada o desconocida por ella, reaparecié dotada de una magia
inadvertida hasta entonces. El tocado se convirtio de repente para ella en lo que es
para todas las mujeres: una manifestacion constante del pensamiento intimo, un
lenguaje, un simbolo. jCuantos goces cifrados en un adorno meditado para gustarle a
él, para honrarle! Entregdse con gran inocencia a esas gentilezas adorables que
ocupan tanto lugar en la vida de las parisienses y que prestan amplios significados a
todo cuanto veis en su casa, en ellas y en su persona. Muy pocas mujeres acuden a los
comercios de sedas, a los modistos y a los buenos artifices por su solo interés. Viejas,
ya no piensan en adornarse. Cuando, al pasearos, veais un rostro detenido durante un
instante ante el cristal de un escaparate, examinadlo bien. «;Me encontrara mejor con
esto?», es la frase escrita en las frentes iluminadas, en los ojos radiantes de esperanza
y en la sonrisa que juguetea en los labios.

El baile de lady Dudley fue un sabado por la noche. El lunes la condesa marché a
la Opera, impulsada por la certidumbre de ver alli a Ratil. Ratl estaba, en efecto,
plantado en una de las escaleras que descienden a las localidades de anfiteatro. Bajo
los ojos cuando la condesa entré en su palco. Con qué delicia noto la sefiora de
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Vandenesse el cuidado, nuevo en él, que su amante habia puesto en su atuendo!
Aquel despreciador de las leyes de la elegancia mostraba una cabellera cuidada, en la
que los perfumes relucian en las mil vueltas de sus rizos; su chaleco era de moda, su
cuello estaba bien anudado y su camisa presentaba pliegues irreprochables. Bajo el
guante amarillo, segin la ordenanza en vigor, sus manos pareciéronle muy blancas.
Raul tenia los brazos cruzados sobre su pecho como si estuviese posando para su
retrato, magnifico de indiferencia hacia toda la sala y lleno de impaciencia mal
contenida. Aunque bajos, sus ojos parecian vueltos hacia el antepecho de terciopelo
rojo sobre el que descansaba el brazo de Maria. Félix, sentado en el otro rincén del
palco, volvia entonces la espalda a Nathan. La ingeniosa condesa se habia colocado
de modo que pudiese dominar la columna en la que se apoyaba Raul. Asi, pues,
Maria habia hecho en un momento abjurar a aquel hombre de espiritu de su cinismo
en materia de indumentaria. Tanto la mas vulgar como la mas elevada mujer se
extasia al contemplar la primera proclamacion de su poder en cualquiera de esas
metamorfosis. Todo cambio es una confesién de servidumbre. «Tenian razon, existe
una gran fidelidad al saberse comprendida», se dijo pensando en sus detestables
maestras. Cuando los dos amantes hubieron abarcado la sala con esa ojeada rapida
que lo ve todo, cambiaron una mirada de inteligencia. Fue para uno y otro como si
alguin rocio celestial hubiese refrescado sus corazones devorados por el fuego de la
espera. «Estoy aqui, desde hace una hora, en el infierno, y en este momento los cielos
se abren», decian los ojos de Ratl. «Yo ya sabia que estabas aqui, pero ¢soy acaso
libre?», decian los ojos de la condesa. Los ladrones, los espias, los amantes, los
diplomaticos, en suma, todos cuantos son esclavos, son los unicos en conocer los
recursos y los goces de la mirada. Solo ellos saben todo lo que hay de inteligencia, de
dulzura, de ingenio, de célera y de crimen en las modificaciones de esa luz llena de
espiritu. Raul sinti6 encabritarse su amor bajo las espuelas de la necesidad, pero
también crecer frente a los obstaculos. Entre el escalon en que estaba encaramado y el
palco de la condesa Félix de Vandenesse apenas habia treinta pasos, y a él le era
imposible anular esa distancia. A un hombre lleno de impetu, y que hasta entonces
habia encontrado poco espacio entre un deseo y su satisfaccion, aquel abismo de tan
facil paso, aunque infranqueable, inspirdbale el deseo de saltar hasta la condesa con
un salto de tigre. En un paroxismo de rabia, probo a tantear el terreno. Saludo
ostensiblemente a la condesa, que contestd con una de esas ligeras inclinaciones de
cabeza llenos de desprecio con que las mujeres quitan a sus adoradores el deseo de
insistir. El conde Félix se volvid para ver a quién se dirigia su mujer; distinguio a
Nathan, no le saludd, parecié pedirle cuentas por su audacia, y se volvio lentamente
diciendo alguna frase con la que aprobaba sin duda el falso desdén de la condesa. La
puerta del palco le estaba evidentemente cerrada a Nathan, el cual lanzé a Félix una
mirada terrible, que todo el mundo hubiese interpretado como una de las frases de
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Florina: «jMuy pronto no vas a poderte poner el sombrero!». La sefiora de Espard,
una de las mujeres mas impertinentes de aquel tiempo, lo habia visto todo desde su
palco; elevd la voz al lanzar alguna frase de aprobacion insignificante, y Raul, por
encima del cual se encontraba, acab6 por volverse; le saludé y recibié de ella una
sonrisa graciosa con la que de tal modo parecia decirle: «;Si se os echa de alli, venid
aqui!», que Raul abandon6 su columna y fue a hacerle una visita a la sefiora de
Espard. Sentia la necesidad de mostrarse alli para ensefiarle al insignificante sefior de
Vandenesse que la fama valia tanto como la nobleza y que ante Nathan todas las
puertas blasonadas giraban sobre sus goznes. La marquesa le oblig6 a sentarse frente
a ella, en la delantera del palco. Queria someterle a tormento.

—La sefiora Félix de Vandenesse esta encantadora esta noche —le dijo
haciéndole un cumplido por aquel tocado, como podia haberlo hecho por un libro que
él hubiese publicado la vispera.

—Si —dijo Raul con indiferencia—, los marabus le sientan maravillosamente,
pero les es muy fiel; anteayer los llevaba —afiadié con aire despreocupado para
repudiar con esta critica la encantadora complicidad de que le acusaba la marquesa.

—¢Conocéis el proverbio? —dijo ella—. No hay fiesta buena que carezca de
continuacion.

Las celebridades literarias no son siempre tan duchas como las marquesas en el
juego de las contestaciones ingeniosas, y Raul adopto el partido de hacer el tono, que
es el ultimo recurso de las personas de talento.

—EIl proverbio es cierto para mi —dijo mirando a la marquesa con galanteria.

—Querido, vuestra frase llega demasiado tarde para que yo la acepte —replic
riendo—. No sedis tan gazmofo; vamos, ayer por la mafiana, en el baile,
encontrasteis a la sefiora de Vandenesse encantadora con sus marabus; ella lo sabe y
se los ha vuelto a poner para vos. Os ama y vos la adorais; es algo rapido, pero no veo
en ello nada que no sea natural. Si me engafiase, no estariais retorciendo uno de
vuestros guantes como un hombre rabioso por estar a mi lado en lugar de encontrarse
en el palco de su idolo, del que acaba de ser rechazado con un desdén oficial, y por
oirse decir en voz baja lo que querria decir a voces. (Ral retorcia en efecto uno de
sus guantes y mostraba una mano asombrosamente blanca.) Ha obtenido de vos —
dijo ella mirando aquella mano del modo mas impertinente— unos sacrificios que no
le haciais a la sociedad. Debe de estar embriagada con su éxito, que le habra puesto
sin duda orgullosa; pero, en su lugar, yo lo estaria acaso mas. No era mas que una
mujer ingeniosa y va a pasar por ser una mujer de genio. Vos nos la pintaréis en algun
libro delicioso como los que sabéis hacer. Querido, no echéis en olvido a Vandenesse,
hacedlo por mi. Ciertamente estd demasiado seguro de si. Yo no toleraria ese aire
radiante a lo Jupiter Olimpico, el unico dios mitolégico exento, segun dicen, de todo
accidente.
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—Sefiora —exclamé Ratl—, me atribuis un alma bien baja si me suponéis capaz
de traficar con mis sensaciones y con mi amor. A esa cobardia literaria preferiria yo la
costumbre inglesa de echar una cuerda al cuello de una mujer y llevarla al mercado.

—Es que yo conozco a Maria; ella os lo pedira.

—Es incapaz de ello —dijo Ratil con calor.

—Entonces, ¢la conocéis bien?

Nathan se echo a reir de si mismo; de él, autor de escenas, que se habia dejado
engafiar por un juego escénico.

—La farsa se ha pasado de alli —dijo sefialando las candilejas—, a este paloo.

Cogio su lente y se puso a examinar la sala para disimular.

—¢Me guardais rencor? —dijo la marquesa mirandole de reojo—. ¢No hubiera
averiguado, de todos modos, vuestro secreto? Haremos con facilidad las paces. Venid
a mi casa; recibo todos los miércoles y nuestra querida condesa no dejara de ir ni uno
solo en cuanto os encuentre alli. Con ello ganaré. A veces la veo entre las cuatro y las
cinco; voy a ser buena, os afiado al corto nimero de favorecidos a quienes admito a
esa hora.

—Pues bien —dijo Raul—, ya veis como es el mundo: se dice que sois mala.

—iYo! Lo soy de proposito —dijo ella—. ;No es preciso defenderse? Pero a
vuestra condesa la adoro. Estaréis contento de ella, es encantadora. Vais a ser el
primero cuyo nombre sera grabado en su corazon con esa alegria infantil que lleva a
todos los enamorados, incluso a los cabos del ejército, a grabar sus iniciales en la
corteza de los arboles. El primer amor de una mujer es un fruto delicioso. Mas tarde
entra ya la ciencia en nuestras ternuras y en nuestros cuidados. Una mujer vieja como
yo puede decirlo todo, no teme ya nada, ni siquiera a un periodista. Pues bien, en el
otofio sabemos haceros felices; pero cuando comenzamos a amar somos nosotras las
felices y os procuramos asi mil goces del orgullo. Entonces todo es en nosotras de un
encanto inesperado y el corazon esta lleno de inocencia. Sois demasiado poeta para
que no prefirdis las flores a los frutos. Ya me lo diréis dentro de seis meses.

Ratil, como todos los criminales, adopto el sistema de las negativas, pero era tanto
como proporcionar armas a aquella fuerte esgrimadora. Trabado pronto en los nudos
corredizos de la mas ingeniosa y peligrosa de las conversaciones, que es donde
sobresalen las parisienses, temi6 dejarse arrancar confesiones que la marquesa habria
explotado al punto para sus burlas y se retir6 prudentemente al ver entrar a lady
Dudley.

—iBueno! —dijo la inglesa a la marquesa—. ; En qué punto se encuentran?

—Se aman con locura. Nathan acaba de decirmelo.

—Le hubiera querido mas feo atiin —respondié lady Dudley, que dirigi6 al conde
Félix una mirada de vibora—. Por otra parte, es tal como yo lo queria: hijo de un
chamarilero judio, muerto en bancarrota en los primeros dias de su matrimonio; pero
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su madre era catolica, y, desgraciadamente, ha hecho de él un cristiano.

De este origen, que Nathan oculta con tanto cuidado, acababa de enterarse lady
Dudley y gozaba por adelantado del gusto que experimentaria en sacar de alli algin
terrible epigrama contra Vandenesse.

—iY yo que acabo de invitarle a ir a mi casa! —dijo la marquesa.

—:No le he recibido yo ayer? —respondi6 lady Dudley—. Angel mio, hay
placeres que nos cuestan muy caros.

La noticia de la pasion mutua de Raul y de la sefiora de Vandenesse circuld entre
la gente durante aquella soirée, no sin suscitar protestas e incredulidades; pero la
condesa fue defendida por sus amigas, por lady Dudley y las sefioras de Espard y de
Manerville, con un calor torpe que pudo contribuir en algo al crédito del rumor.
Vencido por la necesidad, Raul fue el miércoles a casa de la marquesa de Espard,
encontrando alli la gente de buen tono que solia acudir. Como Félix no acompaio a
su mujer, Ratl pudo cambiar con Maria algunas frases, mas expresivas a causa del
acento con que fueron pronunciadas que por sus ideas. La condesa, puesta en guardia
contra la maledicencia por la sefiora Octavio de Camps, habia comprendido la
importancia de su situacion a la faz de la gente y se lo hizo comprender a Raul.

En medio de aquella hermosa concurrencia, uno y otro tuvieron, pues, por todo
placer esas sensaciones tan profundamente saboreadas en tales circunstancias y que
estan producidas por las ideas, la voz, los gestos y la actitud de una persona amada.
El alma se ase con violencia a nonadas. A veces los ojos se prenden, de una y otra
parte, en el mismo objeto, incrustando en él, por decirlo asi, un pensamiento
aprehendido, reaprehendido y comprendido. Se admira en medio de una conversacion
el pie ligeramente avanzado, la mano que palpita y los dedos ocupados con alguna
joya oprimida, abandonada y atormentada de una manera significativa. No son ya ni
las ideas ni el lenguaje los que hablan, sino las cosas; hablan tanto que, con
frecuencia, un hombre enamorado confia a otros el cuidado de traer una taza, el
azucarero para el té o ese no sé qué que pide la mujer a quien ama; todo por miedo a
mostrar su turbacion a los ojos que parecen no ver nada y lo ven todo. En las miradas
pasan, ahogadas miriadas de deseos, de anhelos insensatos y de pensamientos
violentos. Alli, la presion de las manos hurtada a los mil ojos de Argos, adquiere la
elocuencia de una larga carta y la voluptuosidad de un beso. El amor se alimenta
entonces de todo cuanto a si mismo se veda, y se apoya en todos los obstaculos para
hacerse mayor. En fin, esas barreras, con mas frecuencia maldecidas que franqueadas,
son rotas a hachazos y arrojadas al fuego para alimentarlo. Alli pueden las mujeres
medir la magnitud de su poder en la pequefiez a que llega un inmenso amor que se
repliega sobre si mismo y se esconde en una mirada alterada, en una contracciéon
nerviosa o tras de una trivial férmula de cortesia. ;Cuantas veces no se ha
recompensado, en el dltimo peldafio de una escalera, con una sola palabra, los
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tormentos ignorados y el lenguaje que parecia no significar nada de toda una velada?
Ratl, hombre que se preocupaba poco de la gente, desahogé su coélera en la
conversacion y estuvo deslumbrador. Todos escuchaban los rugidos inspirados por la
contrariedad que los artistas saben tan dificilmente soportar. Aquel furor a lo Roldan,
aquel ingenio que lo quebraba y rompia todo, sirviéndose del epigrama como de una
maza, embriagd a Maria y divirti6 a la reunion, como si hubiese visto en un coso
espafiol un toro cubierto de banderillas y enfurecido.

—Por mas que lo derribes todo, no podras conseguir la soledad en torno a ti —le
dijo Blondet.

Esta frase devolvié su presencia de animo a Ratl, quien cesé de ofrecer su
irritacion como espectaculo. L.a marquesa fue hacia él con una taza de té, y dijo lo
bastante alto para que la sefiora de Vandenesse lo oyera:

—Sois realmente muy divertido; venid alguna vez a verme a las cuatro.

Radl se sintié ofendido por la palabra divertido, aunque se la hubiese utilizado
como pasaporte para la invitacion, y se puso a escuchar, como esos actores que miran
la sala en lugar de estar en la escena. Blondet se compadecid de él.

—Querido —le dijo llevandoselo a un rincon—, te comportas en el gran mundo
como si estuvieras en casa de Florina. Aqui jamas se apasiona uno, no se hacen largos
articulos, se dice de vez en cuando una frase ingeniosa, se adopta una actitud
tranquila en el momento mismo en que se estan experimentando mas deseos de
arrojar a los contertulios por la ventana, se ironiza suavemente, se simula distinguir a
la mujer que se adora, y no se revuelca uno echando los pies por alto, como un burro
en medio de la carretera. Aqui, querido, se ama segun las féormulas. O rapta a la
sefiora de Vandenesse, o muéstrate como un gentilhombre. Te estas pareciendo
demasiado al amante de una de tus novelas.

Nathan escuchaba con la cabeza baja y estaba como un ledn cogido en la red.

—No volveré a poner los pies aqui —dijo—. Esta marquesa de papel de estraza
me vende un té demasiado caro. jMe encuentra divertido! jAhora comprendo por qué
Saint-Just guillotinaba a toda esta gente!

—Mafiana volveras.

Blondet acerto. Las pasiones son tan cobardes como crueles. Al dia siguiente,
después de haber vacilado largo tiempo entre: «Iré o no iré», Raul dejo a sus socios
en medio de una discusién importante y corri6 al faubourg Saint-Honoré, a casa de la
sefiora de Espard. Al ver entrar el brillante cabriolé de Rastignac, mientras que él
estaba pagando a su cochero en la puerta, la vanidad de Nathan se sinti6 herida, y
decidio tener un cabriolé elegante con el obligado lacayito. El carruaje de la condesa
estaba en el patio. Al verlo, el corazon de Raul se hincho de gozo. Maria marchaba
bajo la presion de sus deseos con la regularidad de una aguja de reloj animada por su
muelle. Estaba al lado de la chimenea, en el saloncito, recostada en una butaca. En
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vez de mirar a Nathan cuando fue anunciado, lo contempl6 en el espejo, segura de
que la duefia de la casa se volveria hacia él. Acosado, como lo esta en sociedad, el
amor se ve obligado a recurrir a esos pequefios ardides: les da vida a los espejos, a los
manguitos, a los abanicos, a una multitud de cosas cuya utilidad no se ha demostrado
y que muchas mujeres usan sin utilizarlas.

—El sefior ministro —dijo la sefiora de Espard dirigiéndose a Nathan y
sefialandole a De Marsay con una mirada— sostenia, en el momento en que entrabais,
que los monarquicos y los republicanos se entienden; vos debéis de saber algo.

—Y aunque asi fuera —dijo Ratl—, ;donde esta el mal? Odiamos el mismo
objeto, estamos de acuerdo en nuestro odio y diferimos en nuestro amor. Eso es todo.

—Tal alianza es, cuando menos, rara —dijo De Marsay envolviendo en una
mirada a la condesa Félix y a Rauil.

—No durara mucho —dijo Rastignac, que pensaba demasiado en la politica como
todos los recién llegados.

—:Qué decis de ello, mi querida amiga? —pregunto la sefiora de Espard a la
condesa.

—Yo no entiendo nada de politica.

—Ya intervendréis en ella, sefiora —dijo De Marsay—, y entonces seréis
doblemente nuestra enemiga.

Nathan y Maria no comprendieron la frase hasta que De Marsay se hubo
marchado. Rastignac le siguio, y la sefiora de Espard les acompaiid hasta la puerta de
su primer salon. Los dos amantes, al verse en posesion de algunos minutos, no
pensaron ya en los epigramas del ministro. Maria tendié su mano, rapidamente
desenguantada, a Raul, que la cogi6 y la bes6 como si no hubiese tenido mas que
dieciocho afios. L.os ojos de la condesa expresaban una noble ternura, tan total, que a
los ojos de Raul acudio esa lagrima que encuentran siempre a su servicio los hombres
de temperamento nervioso.

—:Dénde veros, donde poder hablaros? —dijo él—. Me moriria si tuviese
continuamente que disfrazar mi voz, mi mirada, mi corazon, mi amor.

Conmovida por aquella lagrima, Maria prometio ir a pasearse al Bosque siempre
que el tiempo no fuese detestable. Esta promesa caus6 mas felicidad a Ratl que toda
la que le habia proporcionado Florina en cinco afios.

—iTengo tantas cosas que deciros! jSufro tanto por el silencio al que estamos
condenados!

La condesa le miraba embriagada, sin poder contestarle, cuando la marquesa
volvio.

—:Como? ¢No habéis sabido contestarle nada a De Marsay? —dijo al entrar.

—Se debe respetar a los muertos —respondid Raul—. ;No veis que esta
expirando? Rastignac es su enfermero y espera que se acuerde de €l en su testamento.
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La condesa pretextd6 unas visitas que debia hacer y quiso salir para no
comprometerse. Por aquel cuarto de hora Ratl habia sacrificado su tiempo mas
precioso y sus intereses mas palpitantes. Maria ignoraba atn los detalles de aquella
vida de pajaro en la rama, en la que se mezclaban los asuntos mas complicados y el
trabajo mas exigente. Cuando dos seres unidos por un amor eterno llevan una vida
que los nudos de la confidencia y el examen en comun de las dificultades surgidas
estrechan mas cada dia; cuando dos corazones cambian por la noche o por la mafiana
sus lamentos, como la boca cambia los suspiros, y esperan con la misma ansiedad y
palpitan juntos a la vista de un obstaculo, todo tiene importancia entonces: una mujer
sabe cuanto amor se encierra en un retraso evitado, cuantos esfuerzos en una gestion
fuera de casa, hecha rapidamente; se ocupa, va, viene, espera, se agita con el hombre
ocupado y atormentado; sus frases de impaciencia se las dirige a las cosas; ya no
duda, y conoce y aprecia los detalles de la vida. Pero en los comienzos de una pasion
en la que se despliega tanto ardor, desconfianzas y exigencias, y en la que no se
conoce el uno al otro; con mujeres que exageran su dignidad y quieren ser obedecidas
en todo, incluso cuando ordenan cometer una falta con la que se arruina un hombre,
el amor supone en Paris, y en nuestra época, trabajos imposibles. L.as mujeres de
mundo permanecen bajo el imperio de las tradiciones del siglo xviii, en el que cada
cual tenia una situacion segura y definida. Pocas mujeres conocen los apuros de la
existencia de la mayoria de los hombres, que tienen todos una posicioén que lograr,
una gloria que cimentar y una fortuna que consolidar. Hoy los hombres cuya fortuna
esta afirmada son escasos; uinicamente los viejos tienen tiempo para amar, pues los
jovenes reman en las galeras de la ambicion, como remaba Nathan. Las mujeres,
poco resignadas todavia a ese cambio de las costumbres, atribuyen el tiempo que a
ellas les sobra a quienes no disponen del suficiente; no imaginan otras ocupaciones ni
otras metas que las suyas. Aunque el amante hubiese vencido a la hidra de Lerna para
llegar, no tiene el menor mérito; todo se borra ante la felicidad de verle; no se le
agradecen mas que sus emociones, sin inquietarse de lo que cuesten. Si han inventado
en sus horas de ocio una de esas estratagemas que suelen tener como de encargo, la
hacen brillar como si se tratase de una joya. Habéis estado violentando los barrotes de
hierro de alguna necesidad mientras ellas se calzaban los mitones y se envolvian en el
manto de la astucia; suya es la palma, no se la disputéis. Tienen, ademas, su razon:
¢icomo no romperlo todo por una mujer que lo rompe todo por vos? Exigen tanto
como dan. Raul se dio cuenta al volver de cuan dificil le iba a ser llevar adelante un
amor en la alta sociedad, el carro de diez caballos del periodismo, sus obras de teatro
y sus asuntos empantanados.

—FEl periddico va a salir detestable esta noche —dijo al irse—, no llevara articulo
mio, jy es el segundo numero!

La sefiora Félix de Vandenesse fue tres veces al bosque de Bolonia sin ver en él a
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Radl, y volvia desesperada e inquieta. Nathan no queria aparecer sino en todo el
esplendor de un principe de la Prensa. Emple6 toda la semana en buscar dos caballos,
un cabriolé y un lacayito a proposito, en convencer a sus socios de la necesidad de
ahorrar un tiempo tan precioso como el suyo y en hacer que se consignara su coche y
accesorios en los gastos generales del periodico. Sus socios, Massol y Du Tillet,
accedieron con tanta complacencia a su peticion, que los consideré como los mejores
chicos del mundo. Sin esta ayuda, la vida se le hubiera hecho imposible a Raul; pero
fue entonces tan ruda, aunque se le mezclaran los goces mas delicados del amor ideal,
que muchos, aun los mas robustos, no hubiesen podido soportar tal desgaste. Una
pasién violenta y afortunada ocupa mucho tiempo en una existencia corriente, pero
cuando su objeto es una mujer de la posicion de la sefiora de Vandenesse, devora la
vida de un hombre atrafagado como Raul. Veamos ahora las obligaciones que su
pasion anteponia a todas las demas. Le era preciso encontrarse casi todos los dias en
el bosque de Bolonia, entre dos y tres de la tarde, y con el aspecto del mas ocioso
gentleman. Alli se enteraba en qué casa y en qué teatro volveria a ver por la noche a
la sefiora de Vandenesse. No dejaba los salones hasta la medianoche, después de
haber atrapado algunas frases largo tiempo esperadas y algunas briznas de ternura
hurtadas a los ojos de todos por debajo de la mesa, entre dos puertas o en el momento
de subir al coche. La mayor parte del tiempo, Maria, que le habia lanzado al gran
mundo, hacia que le invitasen a cenar en algunas casas a las que iba. ;]No era todo
esto bien sencillo? Por orgullo, y arrastrado por su pasion, Raul no se atrevia a hablar
de sus trabajos. Tenia que obedecer a los deseos mas caprichosos de aquella inocente
soberana y seguir los debates parlamentarios, el torrente de la politica, vigilar la
direccion del periddico y poner en escena dos obras cuyos derechos de autor le eran
indispensables. Bastaba con que la sefiora de Vandenesse hiciera un ligero mohin
cuando €l pretendia eludir su asistencia a un baile, a un concierto o a un paseo, para
que él sacrificase sus intereses a su placer. Cuando salia de una soirée, entre la una y
las dos de la mafiana, se ponia a trabajar hasta las ocho o las nueve; dormia apenas, y
se despertaba para concertar las opiniones del periédico con las personas influyentes
de las que dependia y para discutir los mil asuntos de orden interno. El periodismo se
ocupa de todo en esta época: de la industria, de los intereses publicos y privados, de
las nuevas empresas, de todos los sentimientos de amor propio de la literatura y de
sus productos. Cuando, fatigado y destrozado, corria Nathan de su despacho de la
redaccion al teatro, del teatro a la Camara, y de la Camara a casa de algunos
acreedores, tenia que aparecer tranquilo ante Maria y galopar a su estribo con el
abandono de un hombre sin preocupaciones, que no pasa mas fatigas que las de su
dicha. Y cuando, como premio de tantos sacrificios ignorados, no obtuvo sino las
palabras mas dulces y las promesas mas delicadas de un afecto eterno, ardientes
presiones de mano logradas durante algunos segundos de soledad y frases
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apasionadas a cambio de las suyas, se consideré defraudado en cierto modo al dejar
que se siguiese ignorando el precio enorme al que pagaba aquellos pequefios gajes,
como hubieran dicho nuestros padres. No se hizo esperar la ocasion de hablar con
claridad. Un hermoso dia del mes de abril, la condesa acept6 el brazo de Nathan en
un lugar apartado del bosque de Bolonia; ella tenia que hacerle una de esas lindas
escenas a proposito de nonadas, sobre las cuales las mujeres saben levantar montafias.
En vez de recibirle con la sonrisa en los labios, la frente iluminada por la felicidad y
los ojos animados por algtin pensamiento delicado y alegre, se mostré seria y grave.

—¢Qué os pasa? —le dijo Nathan.

—No hagais caso de estas bobadas —contesté ella—; ya debéis saber que las
mujeres SOMOS unas ninas.

—¢Os he desagradado?

—Estaria yo entonces aqui?

—Si, pero no me sonreis y no parecéis contenta por verme.

—Queréis decirme que estoy mohina con vos, ;no es eso? —dijo ella mirandole
con ese aire sumiso con el que las mujeres se colocan en actitud de victimas.

Nathan dio algunos pasos, dominado por una duda que le oprimia el corazén y le
entristecia.

—Sera —dijo tras un momento de silencio— alguno de esos temores frivolos, de
esas sospechas sombrias que anteponéis a las cosas de mas importancia en la vida.
iPoseéis el arte de hacer inclinarse el mundo so6lo con lanzar en él una brizna de paja,
una viruta!

—Ironias?... Ya lo esperaba —dijo ella bajando la cabeza.

—Maria, ¢no ves, angel mio, que he dicho esas palabras para arrancarte tu
secreto?

—Mi secreto seguira siendo un secreto aun después de haber sido confiado.

—Pues bien, di...

—No soy amada —replico ella lanzandole esa mirada oblicua y sutil con que las
mujeres interrogan tan maliciosamente al hombre a quien quieren atormentar.

—¢Que no sois amada?... —exclamo Nathan.

—Si, os ocupais de demasiadas cosas. ;Qué soy yo en medio de todo ese trafago,
olvidada a cada momento? Ayer vine al Bosque, os estuve esperando...

—Es que...

—NMe habia puesto un vestido nuevo para vos y no vinisteis. ;Donde estabais?

—Es que...

—Yo no lo sabia. Voy a casa de la sefiora de Espard y no os encuentro tampoco.

—Es que...

—Por la noche, en la Opera, mis ojos no se han separado del balcén. Cada vez
que la puerta se abria, sentia unas palpitaciones que parecia iba a salirseme el
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corazon.

—Es que...

—iQué noche! No podéis figuraros una de esas tempestades del corazon.

—Es que...

—La vida se destroza con estas emociones...

—Es que...

—iBien! ;Qué? —dijo ella.

—Si, la vida se destroza —dijo Nathan—, y vos habréis devorado en algunos
meses la mia. Vuestros reproches insensatos me arrancan también mi secreto —dijo
él—. jAh! ¢No sois amada?... Lo sois demasiado.

Describié con vivos colores su situacion, conté sus vigilias, detalld6 sus
obligaciones a hora fija, la necesidad de triunfar, las exigencias insaciables de un
periodico en el que se estaba obligado a juzgar, antes que nadie, los acontecimientos
sin engafiarse, bajo pena de perder el poder; finalmente, los innumerables estudios
rapidos sobre las cuestiones, que pasaban también tan rapidas como las nubes en
aquella época tumultuosa.

Raul cometié una equivocacion en un momento. L.a marquesa de Espard se lo
habia dicho: nada mas ingenuo que un primer amor. Queria decir, pues, que la
condesa era culpable de amar demasiado. Una mujer enamorada contesta a todo con
un nuevo goce, con una confesién o con un halago. Al ver desenvolverse a sus 0jos
aquella vida inmensa, la condesa se estremecié de admiracion. Se habia imaginado a
Nathan muy grande y lo encontr6 sublime. Se acusé a si misma de amar demasiado,
le rog6 que viniese a sus horas y allané aquellos trabajos de ambicioso con una
mirada dirigida al cielo. jElla esperaria! En adelante sacrificaria sus goces. jHabiendo
querido ser solo un escalon, era un obstaculo!... Y lloré de desesperacion.

—Las mujeres —dijo con lagrimas en los ojos— no pueden hacer otra cosa que
amar. Los hombres tienen mil medios de obrar; pero nosotras s6lo podemos pensar,
rezar y adorar.

Amor tan grande merecia, una recompensa. Ella mird, como un ruisefior que
quiere bajar desde su rama a una fuente, si estaba sola en la soledad y si en el silencio
no se escondia algun testigo; luego, levanto el rostro hacia Ratl, que inclino6 el suyo,
y le dejo coger un beso, el primero, el tinico que ella diera fraudulentamente; y se
sinti6 mas feliz en aquel momento de lo que lo habia sido en los tltimos cinco afios.
Raul consider6 pagados todos sus trabajos. Los dos marchaban por el camino de
Auteuil a Boulogne sin tener demasiada nocion de a donde iban, y se vieron
obligados a volver hacia sus coches, andando con ese paso igual y cadencioso que
conocen los amantes. Ratil tuvo fe en aquel beso entregado con la facilidad decente
que presta la santidad del sentimiento. Todo el mal procedia de la sociedad y no de
aquella mujer tan enteramente suya. Raul no lament6 ya los tormentos de su vida
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desesperada; Maria habia de olvidar al fuego de su primer deseo, como todas las
mujeres que no ven continuamente el terrible debatirse de esas existencias
excepcionales. Presa de la admiracion agradecida que distingue la pasion en la mujer,
Maria corria con un paso deliberado y agil sobre la fina arena de una avenida exterior,
pronunciando, como Ratil, pocas palabras, pero sentidas y certeras. El cielo estaba
limpido, los gruesos arboles retofiaban y algunas puntas verdes animaban ya sus mil
pinceles obscuros. Los arbustos, los abedules, los sauces y los alamos mostraban su
primer y tierno follaje, diafano atin. No hay alma que se resista a semejantes
armonias. El amor explicaba la naturaleza a la condesa, como le habia explicado la
sociedad.

—iQuerria que no hubieseis amado jamas sino a mi! —dijo ella.

—Vuestro deseo se ha realizado —respondié Ratul—. Nos hemos revelado el uno
al otro el verdadero amor.

Y decia la verdad. Al colocarse en la actitud de un hombre puro ante aquel joven
corazén, Raul se habia dejado enredar por sus propias frases matizadas de hermosos
sentimientos. Puramente especuladora y vanidosa en los comienzos, su pasion habia
llegado a ser sincera. Habia empezado por mentir y acababa diciendo la verdad. Hay,
por otra parte, en todo escritor un sentimiento dificilmente ahogado que le lleva a la
admiracion de la hermosura moral. Finalmente, a fuerza de hacer sacrificios, un
hombre se interesa por el ser que se los exige. Las mujeres de mundo, igual que las
cortesanas, tienen el instinto de esta realidad y acaso la practican incluso sin
conocerla. Por esta razon, la condesa, pasado su primer impulso de agradecimiento y
de sorpresa, quedd encantada por haber inspirado tantos sacrificios y haber hecho
vencer tantas dificultades. Era amada por un hombre digno de ella. Raul ignoraba
hasta qué punto le comprometeria su falsa grandeza, pues las mujeres no le toleran a
su amante que descienda de su pedestal. Maria no conocia la clave de aquel enigma
que Raul le habia revelado a sus amigos en la cena en el restaurante de Véry. Los diez
primeros afios de la juventud de aquel escritor salido de las ultimas filas, habian sido
consumidos en una continua lucha, y queria ser amado por una de las reinas de la
buena sociedad. La vanidad, sin la cual, como ha dicho Chamfort, el amor es bien
fragil, sostenia su pasion y debia aumentarla de dia en dia.

—¢Podéis jurarme —dijo Maria— que no sois ni seréis jamas de ninguna mujer?

—No habria ya mas tiempo en mi vida para otra mujer que sitio en mi corazon —
respondio €l sin creer decir una mentira, pues hasta tal punto despreciaba a Florina.

—Os creo —djjo ella.

Llegados a la avenida en que esperaban los coches, Maria solt6 el brazo de
Nathan, que adopté una actitud respetuosa como si acabara de encontrarsela; la
acompaiio, sombrero en mano, hasta su coche y luego la sigui6 por la avenida de
Carlos X, respirando el polvo que levantaba la carretela y mirando las plumas que
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caian como un sauce lloron y que el viento agitaba fuera del coche. Pese a las nobles
renunciaciones de Maria, Ratl, excitado por su pasion, se encontro en todas partes a
las que ella iba; adoraba el aire, a la vez descontento y feliz, que tomaba la condesa
para regafiarle sin poder hacerlo, viéndole disipar aquel tiempo que le era tan
necesario.

Maria tomo la direccion de los trabajos de Ratl, le intimé 6rdenes formales sobre
el empleo de sus horas y permanecié en su casa para quitarle todo pretexto de
distraccién. Leia todas las mafianas el periodico y se convirtié en el heraldo de la
gloria de Esteban Lousteau, el folletinista, a quien encontraba maravilloso, de
Feliciano Vernou, de Claudio Vignon y de todos los redactores. Le dio a Raul el
consejo de que hiciese justicia a De Marsay cuando murio, y leyé con entusiasmo el
hermoso y gran elogio que Ratl hizo del ministro muerto, sin dejar de vituperar su
maquiavelismo y su odio por las masas. Asistio ella naturalmente, desde un proscenio
del teatro del Gimnasio, a la primera representacion de la obra con la que Nathan
contaba para sostener su empresa, y cuyo €xito parecio inmenso. Dejose engafiar por
los aplausos pagados.

—:No habéis venido a despediros de los Italianos? —le pregunt6 lady Dudley, a
casa de la cual marché después de terminada la representacion.

—No; he ido al Gimnasio. Habia un estreno.

—No puedo aguantar el vaudeville. Soy para eso como Luis XIV para los Teniers
—dijo lady Dudley.

—Yo —respondié la sefiora de Espard— encuentro que los autores han
progresado. L.os vaudevilles son hoy comedias encantadoras, llenas de ingenio y que
exigen mucho talento, y yo me divierto bastante con ellos.

—ILos actores son, por otra parte, excelentes —dijo Maria—. Los del Gimnasio
han estado muy bien esta noche; la obra les gustaba y el didlogo es fino e ingenioso.

—Como el de Beaumarchais —dijo lady Dudley.

—Fl sefior Nathan no ha llegado todavia a ser Moliere, pero... —dijo la sefiora de
Espard mirando a la condesa.

—Hace vaudevilles —dijo la sefiora Carlos de Vandenesse.

—Y deshace ministerios —replico la sefiora de Manerville.

La condesa guardo silencio; intentaba contestar con epigramas acerados; sentia el
corazon agitado por la rabia y no encontré nada mejor, que decir:

—Los hara, quiza.

Todas las mujeres cambiaron una mirada de misteriosa inteligencia.

Cuando Maria de Vandenesse se hubo marchado, Moina de Saint-Héreen
exclamo:

—iAdora a Nathan!

—No anda con tapujos —dijo la sefiora Espard.
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Llego6 el mes de mayo y Vandenesse se llevd a su mujer a sus tierras, donde no
tuvo mas consuelo que el de las cartas apasionadas de Raul, a quien ella escribia
todos los dias.

La ausencia de la condesa hubiera podido salvar a Ratl del abismo en el que
habia puesto el pie, de haber tenido a Florina a su lado; pero estaba solo, en medio de
amigos que se habian convertido en sus enemigos secretos en cuanto €l manifestd su
intencion de dominarlos. Sus colaboradores le odiaban momentaneamente, dispuestos
a tenderle la mano y a consolarle en el caso de que cayese, y dispuestos a adorarle en
el caso de que triunfase. Asi es el mundo literario. En él so6lo se quiere a los
inferiores. Cada cual es enemigo de cualquiera que tienda a subir. Esta envidia
general decuplica las posibilidades de los mediocres, que no suscitan envidias ni
sospechas, hacen su camino al modo de los topos, y, por muy tontos que sean, se
encuentran colocados en el Moniteur en tres o cuatro puestos en el momento en que
los hombres de talento luchan todavia unos con otros, a la puerta, para impedirse la
entrada. La sorda enemistad de aquellos pretendidos amigos, cuya pista hubiese
rastreado Florina con la ciencia innata de las cortesanas para adivinar la verdad entre
mil hipdtesis, no era el mayor peligro que acechaba a Raul. Sus dos socios, Massol el
abogado y Du Tillet el banquero, habian decidido enganchar su fogosidad al carro en
que ellos se pavoneaban, arrebatarle el periodico en cuanto ya no pudiese alimentarlo,
o privarle de aquel gran poder en el momento en que quisiesen utilizarlo. Nathan
representaba para ellos una determinada cantidad de dinero que devorar y una fuerza
literaria que emplear, del valor de diez plumas. A Massol, uno de esos abogados que
toman por elocuencia la facultad de hablar indefinidamente, que poseen el secreto de
aburrir, digan lo que digan, siendo la peste de las asambleas, en las que todo lo
vuelven mezquino, y que quieren hacerse personajes a toda costa, no le seducia ya la
perspectiva de ser guardasellos: habia visto sucederse cinco o seis en cuatro afos y
esto le quito la gana de vestir la toga de ceremonias. Para abrir boca pretendié una
catedra en Instrucciéon Publica y un puesto en el Consejo de Estado, todo ello con el
aditamento de la cruz de la Legion de Honor. Du Tillet y el baron de Nucingen le
habian garantizado, si les secundaba, la cruz y su nombramiento de relator. El los
consider6 mejor situados, para poder cumplir sus promesas, que a Nathan, y les
obedecia ciegamente. Para engafiar mejor a Raul, dejabanle ejercer el poder sin
intervencion ni vigilancia por su parte. Du Tillet no utilizaba el periddico sino para
sus intereses de agiotaje, de los que Raul no entendia nada; pero le habia hecho ya
saber a Rastignac, por el baron de Nucingen, que el diario seria tacitamente
complaciente con el poder, con la unica condicién de apoyar su candidatura para
reemplazar al sefior Nucingen, futuro par de Francia, y que habia sido elegido en una
especie de burgo podrido: un colegio con pocos electores, al que el periddico fue
enviado gratis con profusion. De este modo engafiaban a Raul el banquero y el
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abogado, los cuales le veian, con infinito placer, hacer de amo y sefior del periodico,
aprovechandose de todas sus ventajas y percibiendo todos los frutos de amor propio y
de otras clases. Nathan, encantado con ellos, los consideraba, como en los dias de su
peticién de fondos ecuestres, los mejores muchachos del mundo, y creia estarlos
engafiando.

Jamas quieren confesarse los hombres de imaginacion, para los cuales la
esperanza es la esencia de su vida, que, en los negocios, el momento mas peligroso es
aquel en el que todo va de acuerdo con sus deseos. Hubo un momento de triunfo del
que se aprovecho, por otra parte, Nathan, quien se dio a conocer entonces en el
mundo politico y financiero, y Du Tillet le presentd en casa de Nucingen. La sefiora
de Nucingen acogié a Raul maravillosamente, menos por él que por la sefiora de
Vandenesse; pero cuando ella le dijo algunas palabras acerca de la condesa, crey6 él
hacer algo maravilloso, convirtiendo a Florina en un biombo, y se extendio con una
fatuidad generosa acerca de sus relaciones con la actriz, imposibles de romper. ;Se
abandona una dicha segura por las coqueterias del faubourg Saint-Germain? Nathan,
enganado por Nucingen y Rastignac, por Du Tillet y Blondet, presté6 su apoyo
ostensiblemente a los doctrinarios para la formacién de uno de sus gabinetes
efimeros. Ademas, para llegar puro a los negocios, desdefié con ostentacion aceptar
algunas ventajas en empresas que se formaron con ayuda de su periddico, él que no
se andaba con miramientos para comprometer a sus amigos y para portarse de un
modo poco delicado con algunos industriales en ciertos momentos criticos. Estos
contrastes, engendrados por su vanidad y por su ambicion, se encuentran también en
muchas existencias semejantes. Como la capa debe aparecer espléndida ante el
publico, se coge pafo en casa de los amigos para tapar sus agujeros. Sin embargo,
dos meses después de la partida de la condesa, Raul tuvo un mal cuarto de hora que le
causo algunas inquietudes en medio de su triunfo. Du Tillet era acreedor por cien mil
francos. El dinero dado por Florina, tercera parte de su primera entrega, habia sido
devorado por el fisco y por los gastos de apertura, que fueron enormes. Habia que
prever el porvenir. El banquero le hizo un favor al escritor aceptando letras de cambio
por un valor de cincuenta mil francos, a cuatro meses. De este modo, Du Tillet tenia
sujeto a Raul con el ronzal de las letras de cambio. Por medio de este suplemento el
periédico contaba con un fondo para seis meses, Seis meses, a los ojos de algunos
escritores, son una eternidad. Por otra parte, a golpe de anuncios, a fuerza de
viajantes, y ofreciendo ventajas ilusorias a los suscriptores, se habian reclutado dos
mil. Este medio éxito animaba a arrojar en aquel brasero los billetes de Banco. Un
poco mas de talento, surge un proceso politico y una persecucion aparente, y Raul se
convierte en uno de esos condottieri modernos cuya tinta vale hoy lo que la pdlvora
de antafio. Desgraciadamente, esto se habia conseguido cuando Florina volvié con
cincuenta mil francos sobre poco mas o menos. En lugar de crearse un fondo de
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reserva, Ratl, seguro del éxito y considerandolo indefectible, humillado ya por haber
aceptado el dinero de la actriz, sintiéndose interiormente engrandecido por su amor y
deslumbrado por los capciosos elogios de sus cortesanos, engafié a Florina respecto a
su situacion y la obligd a que emplease aquella cantidad en volver a montar su casa.
En las circunstancias actuales era necesaria una representacion que tuviese
magnificencia. La actriz, que no tenia necesidad de que la excitasen, cargo con treinta
mil francos de deudas. Florina tuvo una casa deliciosa por completo suya, en la calle
Pigalle, a la que volvio su antiguo circulo de amistades. La casa de una cortesana de
la categoria de Florina era un terreno neutral muy favorable a los politicos ambiciosos
que negociaban, como Luis XIV en terreno holandés, sin Raul en casa de Raul.
Nathan habia reservado a la actriz, para su reaparicion, una obra cuyo papel principal
le cuadraba admirablemente. Este melodrama debia ser la despedida de Raul del
teatro. Los periodicos, a los que esta atencion hacia Raul no les costaba nada,
prepararon una ovacion tal a Florina, que la Comedia Francesa hablo de un contrato.
Las criticas sefialaban a Florina como la heredera de la sefiorita Mars. Este triunfo
aturdio lo bastante a la actriz para impedirle estudiar el terreno por el que marchaba
Nathan, y vivié en un mundo de fiestas y de festines. Reina de aquella corte llena de
pedigiliefios apremiantes en torno suyo, éste para su libro, aquél para su obra, el otro
para su bailarina, el de mas alla para su teatro, para su empresa o para un reclamo,
ella se abandonaba a todos los goces del poder de la Prensa, viendo en ello la aurora
del crédito ministerial. Si se oia a los que acudieron a su casa, Nathan era un gran
politico. Nathan habia acertado en su empresa y seria ciertamente ministro durante
algiin tiempo, como tantos otros. Las actrices se niegan dificilmente a quien les
halaga. Florina tenia demasiado talento, segun el critico, para que desconfiase del
periodico y de los que lo hacian. Conocia demasiado poco el mecanismo de la Prensa,
para inquietarse por los medios. Las mujeres del temple de Florina no ven jamas sino
los resultados. En cuanto a Nathan, creyo, desde luego, que en la proxima legislatura
llegaria al poder con dos viejos periodistas, uno de los cuales, ministro entonces,
intentaba derribar a sus colegas para consolidarse él. Después de seis meses de
ausencia, Nathan volvié a ver a Florina con gusto y cay6 de nuevo indolentemente en
sus viejas costumbres. Bordd en secreto, con las flores mas bellas de su pasion ideal y
con los placeres que derramaba Florina, la pesada trama de su vida. Sus cartas a
Maria eran obras maestras de amor, de gracia y de estilo. Nathan hacia de ella la luz
de su vida y no emprendia nada sin consultar su genio maléfico. Pesaroso de
encontrarse del lado popular, queria a veces abrazar la causa de la aristocracia; pero,
pese a su costumbre de los equilibrios, veia una imposibilidad absoluta en saltar de la
izquierda a la derecha; mas facil era llegar a ministro.

Las valiosas cartas de Maria estaban encerradas en una de esas carteras con
secreto regaladas por Huret o Fichet, por uno de los dos mecanicos que luchaban, a
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fuerza de anuncios y de carteles distribuidos por Paris, por cual de los dos haria las
cerraduras mas imposibles de forzar y mas discretas. La cartera se encontraba en el
nuevo boudoir de Florina, en el que trabajaba Ratl. Nadie es mas facil de engafiar
que una mujer a la que se tiene la costumbre de decirselo todo; no desconfia de nada
y cree verlo y saberlo todo. Ademas, después de su vuelta, la actriz era testigo de la
vida de Nathan y no encontraba en ella irregularidad alguna. Jamas hubiese
imaginado que aquella cartera, entrevista apenas y manejada con naturalidad,
contuviese unos tesoros de amor, las cartas de una rival, que, a peticion de Radl, la
condesa dirigia a la oficina del periédico. La situacion de Nathan parecia brillante en
extremo. Tenia muchos amigos. Dos obras escritas en colaboracién y que acababan
de lograr sendos éxitos, le daban lo suficiente para mantener su lujo y le quitaban
toda preocupacién en cuanto al porvenir. Ademas, no se inquietaba en modo alguno
por su deuda con Du Tillet, su amigo.

—¢:Coémo desconfiar de un amigo? —decia, cuando algunas veces Blondet se
permitia algunas dudas, arrastrado por su costumbre de analizarlo todo.

—Pero no tenemos tampoco que desconfiar de nuestros enemigos —decia
Florina.

Nathan defendia a Du Tillet. Du Tillet era el mejor, el mas condescendiente y el
mas probo de los hombres. Aquella existencia de bailarin en la cuerda floja, sin
balancin, hubiese asustado a todo el mundo, incluso a un indiferente, de haber
penetrado el misterio; pero Du Tillet la contemplaba con el estoicismo y los ojos frios
de un advenedizo. En la amistosa cordialidad de su proceder con Nathan habia una
ironia atroz. Un dia, mientras le contemplaba subir a su cabriolé, después de estrechar
su mano, al salir de casa de Florina, le dijo a Lousteau, el envidioso por excelencia:

—Va al bosque de Bolonia con un tren magnifico, y dentro de seis meses estara
quiza en Clichy.

—F1? ;Jaméas! —exclamé Lousteau—. Para eso esta Florina.

—Y ;quién te dice, hijo mio, que va a conservarla? En cuanto a ti, que vales mil
veces lo que él, seras sin duda nuestro redactor en jefe dentro de seis meses.

En octubre vencieron las letras de cambio, y Du Tillet las renové amablemente,
aunque por dos meses y con el aumento del interés y de un nuevo préstamo. Seguro
de la victoria, Raul metia la mano hasta el codo. La sefiora Félix de Vandenesse iba a
volver dentro de algunos dias, un mes antes que de costumbre, atraida por un deseo
desenfrenado de ver a Nathan, que no quiso estar a merced de un apuro monetario en
el momento en que iba a reanudar su vida militante. La correspondencia, en la cual la
pluma es siempre mas atrevida que la palabra, y en la que el pensamiento revestido
de sus flores lo trata todo y puede decirlo todo, habia hecho llegar a la condesa al
grado mas alto de la exaltacion; veia en Ratl a uno de los mas claros genios de la
época, un corazon exquisito y desconocido, sin macula y digno de adoracién, y le
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veia alargar una mano osada al festin del poder. Muy pronto aquella palabra, tan
hermosa en amor, resonaria en la tribuna. Maria no vivia ya sino de aquella vida de
circulos entrelazados, como los de una espera, y en el centro de los cuales esta el
mundo. Sin gusto para las tranquilas dichas del hogar, recibia las agitaciones de
aquella vida de torbellino, comunicadas por una pluma habil y amorosa. Besaba las
cartas escritas en medio de las batallas libradas por la Prensa y en horas hurtadas al
estudio; estimaba todo su valor, estaba segura de ser amada exclusivamente y de no
tener como rivales mas que la gloria y la ambicién, y encontraba empleo en el fondo
de su soledad para todas sus potencias; era dichosa por haber sabido elegir: Nathan
era un angel. Felizmente, su retiro en sus posesiones y las barreras que existian entre
ella y Ratl habian llegado a extinguir las maledicencias de la gente. Durante los
ultimos dias del otofio, Maria y Ratl reanudaron sus paseos por el bosque de Bolonia,
unico sitio donde podian verse hasta el momento en que se abriesen de nuevo los
salones. Raul pudo saborear con alguna mayor facilidad los puros y exquisitos goces
de su vida ideal y ocultarsela a Florina: trabajaba algo menos, las cosas iban por si
solas en el periédico y cada redactor conocia su labor. Involuntariamente hizo
comparaciones, todas ellas favorables para la actriz, sin que, no obstante, saliese
perdiendo en ellas la condesa.

Destrozado de nuevo por las maniobras a las que le condenaba su pasion de
corazén y de cabeza por una mujer del gran mundo, Raul sac6 fuerzas sobrehumanas
para estar a la vez en tres teatros: el gran mundo, el periodico y las bambalinas. En el
momento en que Florina, que le estaba agradecida por todo, y que casi compartia sus
trabajos y sus inquietudes, aparecia y desaparecia oportunamente y vertia sobre él a
raudales una dicha real, sin frases y sin acompafiamiento alguno de remordimientos,
la condesa, de ojos insaciables y casto pecho, olvidaba sus trabajos gigantescos y las
dificultades arrostradas con frecuencia para verla un instante. En vez de dominar,
Florina se dejaba tomar, dejar y volver a tomar, con la complacencia de un gato que
cae siempre sobre sus patas y sacude sus orejas. Tal facilidad de costumbres se
compagina de un modo admirable con el género de vida de los hombres intelectuales;
y todo artista se hubiese aprovechado de ella, como lo hacia Nathan, sin abandonar la
prosecucion de aquel bello amor ideal y de aquella pasion espléndida que hechizaba
sus instintos de poeta, sus grandezas secretas y sus vanidades sociales. Convencido
de la catastrofe que podria originar una indiscrecion, deciase: «jNi la condesa ni
Florina sabran nunca nada!». jEstaban tan lejos la una de la otra! A la entrada del
invierno reaparecio Raul en sociedad, en todo su apogeo: era casi un personaje.
Rastignac, que habia caido con el ministerio dislocado por la muerte de De Marsay,
se apoyaba en Raul y le apoyaba con sus elogios. La sefiora de Vandenesse quiso
saber entonces si su marido habia modificado su opinién sobre Nathan. Pasado un
afio, le interrogd de nuevo, creyendo que iba a tomarse uno de esos desquites
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rotundos que agradan a todas las mujeres, aun a las mas nobles y menos terrenas, ya
que se puede apostar, sin temor a perder, que los angeles tienen también amor propio
al colocarse por orden de jerarquia en torno al Santo de los Santos.

—Solo le faltaba ser victima de los intrigantes —contest6 el conde.

Félix, a quien el trato de la gente y el conocimiento de la politica permitian ver
claro, habia adivinado la situacion de Raul. Explicé tranquilamente a su mujer que la
tentativa de Fieschi habia tenido por resultado ligar con mas fuerza a muchas
personas tibias a los intereses amenazados en la persona del rey Luis Felipe. Los
periodicos sin color definido perderian sus suscriptores, pues el periodismo iba a
simplificarse con la politica. Si Nathan habia puesto su fortuna en su periédico, muy
pronto caeria. Aquel golpe de vista tan preciso y claro, aunque sucinto y dirigido con
la intencién de profundizar en una cuestion carente de interés, por un hombre que
sabia calcular las posibilidades de éxito de todos los partidos, asusto a la sefiora de
Vandenesse.

—¢Os interesais mucho por é1? —pregunto Félix a su mujer.

—Como por un hombre cuyo ingenio me entretiene y cuya conversacion me
agrada.

Esta respuesta fue hecha con tanta naturalidad, que el conde no sospech6 nada. Al
dia siguiente, a las cuatro, Maria y Raul tuvieron una larga conversacion en voz baja
en casa de la sefiora de Espard. La condesa expres6 unos temores que Raul
desvanecio, muy contento de abatir con epigramas la grandeza conyugal de Félix.
Nathan tenia que tomarse un desquite, y describio al conde como un espiritu
mezquino, como un hombre atrasado, que queria juzgar la revolucion de Julio por el
patrén de la Restauracion y que se negaba a admitir el triunfo de la clase media,
fuerza nueva de la sociedad, temporal o durable, pero real. Ya no habia grandes
sefiores posibles y el reinado de las verdaderas eminencias llegaba. En vez de analizar
las opiniones indirectas e imparciales de un hombre politico interrogado sin pasion,
Raul alarded, se encaramo en su orgullo y se envolvié en la purpura de su éxito. ;Qué
mujer No cree mas a su amante que a su marido?

La sefiora de Vandenesse, tranquilizada, recomenzé aquella vida de excitaciones
contenidas, de pequefios goces escondidos, de manos que se oprimen
clandestinamente; que habia sido su alimento el invierno anterior, pero que acaba por
arrastrar a una mujer mas alla de los limites cuando el hombre a quien ama es algo
resuelto y se impacienta por los obstaculos. Afortunadamente para ella, Raul,
moderado por Florina, no era peligroso. Ademas, se vio ocupado por intereses que no
le permitieron aprovechar su dicha. Sin embargo, una desgracia repentina que le
ocurriese a Nathan, unos obstaculos renovados o una impaciencia podian precipitar a
la condesa a un abismo. Raul vislumbraba tales disposiciones en Maria cuando a
fines de diciembre Du Tillet quiso ser pagado. El rico banquero, que decia
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encontrarse en una dificultad, le dio a Raul el consejo de tomar prestada la cantidad
por quince dias a un usurero, Gigonnet, la providencia al veinticinco por ciento de
todos los jovenes en apuros. Dentro de algunos dias, el periddico iba a hacer su gran
renovacion de suscripciones de enero, habria dinero en la caja y Du Tillet veria.
Ademas, ¢por qué no escribia Nathan una nueva obra? Nathan, por orgullo, quiso
pagar a toda costa. Du Tillet dio a Raul una carta para el usurero, leida la cual, le
prestd Gigonnet las cantidades contra letras de cambio a veinte dias. En vez de
averiguar las razones de semejante facilidad, Raul lament6 no haber pedido més. Este
es el modo de comportarse los hombres mas notables por la fuerza de su cerebro; ven
motivo para burlas en un hecho grave, parecen reservar su inteligencia para sus obras,
y, por miedo a gastarla, no la emplean en las cosas de la vida. Raul refirié lo hecho
aquella mafiana a Florina y a Blondet; les describié a Gigonnet de cuerpo entero, su
chimenea sin fuego, su papel de Réveillon'?], su escalera, su campanilla asmatica y el
llamador de pata de ciervo, su alfombrilla gastada, su hogar sin fuego como su
mirada: les hizo reir con aquel nuevo tio; y ni se inquietaron por Du Tillet, que se
decia sin dinero, ni por un usurero tan desprendido. jTodo eso eran manias!

—No te ha fijado mas que un quince por ciento —dijo Blondet—; debes estarle
agradecido. Al veinticinco por ciento, ya no se les saluda; la usura comienza al
cincuenta por ciento, interés por el que se les desprecia.

—Despreciarlos? —dijo Florina—. ;Qué amigos tenéis que os presten con ese
interés sin que pretendan pasar por bienhechores vuestros?

—Tiene razon, estoy contento de no deberle ya nada a Du Tillet.

¢Por qué esa falta de perspicacia en sus asuntos personales en hombres
acostumbrados a adivinarlo todo? Acaso la inteligencia no puede ser total en todos
sus aspectos; acaso los artistas viven demasiado en el momento presente para que les
sea posible estudiar el porvenir; acaso observan demasiado las ridiculeces para poder
ver un lazo, y creen que no se atreven a engafiarles. Las consecuencias no se hicieron
esperar. Veinte dias después, las letras de cambio eran protestadas, pero Florina pidid
y obtuvo del tribunal de comercio veinticinco dias para pagar. Raul estudio su
situacion y pidié cuentas: resultd que los ingresos del periddico cubrian las dos
terceras partes de los gastos y que las suscripciones flojeaban. El gran hombre se
volvié inquieto y sombrio, pero sélo para Florina, a la que se confié. Esta le aconsej6
hipotecar dos obras de teatro por hacer, vendiéndolas por un tanto alzado y
enajenando los derechos de su repertorio. Nathan encontro por este medio veinte mil
francos, reduciendo asi su deuda a cuarenta mil. El 10 de febrero expiraron los
veinticinco dias. Du Tillet, que no queria a Nathan como competidor en el colegio
electora] donde pensaba presentarse, dejandole a Massol otro colegio que era
ministerial, hizo perseguir a muerte a Raul por Gigonnet. Un hombre procesado por
deudas no puede presentarse como candidato. Clichy podia devorar al futuro
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ministro. Florina se encontraba también en continuo trato con los agentes judiciales, a
causa de sus deudas personales; y, en tal crisis, no le quedaba mas recurso que el yo
de Medeal®), pues sus muebles fueron embargados. El ambicioso escuchaba por todas
partes los crujidos de la destruccion en su flamante edificio, construido sin cimientos.
Sin fuerzas ya para sostener una empresa tan vasta, sentiase incapaz de recomenzarla
y se disponia a perecer bajo los escombros de su fantasia. Su amor por la condesa
producia atn algunos chispazos de vida, animaba su rostro como una mascara; pero,
por dentro, la esperanza estaba muerta. No sospechaba de Du Tillet, y no veia sino al
usurero. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot y Massol guardabanse muy bien
de iluminar a aquel hombre, de una acometividad tan peligrosa. Rastignac, que queria
recuperar el poder, hacia causa comin con Nucingen y Du Tillet. Los demas
experimentaban goces infinitos contemplando la agonia de uno de los suyos, culpable
de haber querido ser su amo. Ninguno de ellos le hubiese dicho una palabra a Florina;
al contrario, elogiaban ante ella a Raul, «jNathan tenia hombros capaces de sostener
el mundo; saldria de aquello y todo marcharia maravillosamente!».

—Ayer se hicieron dos suscripciones —decia Blondet gravemente—; Raul sera
diputado. Una vez votado el presupuesto, aparecera el decreto de disolucion.

Nathan, perseguido, no podia ya contar con la usura. Florina, embargada, no
podia ya contar sino con la casualidad de una pasién inspirada a algun tonto que
jamas se encuentra cuando hace falta. Nathan no tenia por amigos mas que a gentes
sin dinero y sin crédito. Una detencion mataria sus esperanzas de fortuna politica.
Para colmo de desgracia, veiase comprometido a enormes trabajos pagados por
adelantado y no le veia el fondo al abismo de miseria a que iba a rodar. Frente a
tantas amenazas, su audacia le abandono. ;Se uniria con él la condesa de
Vandenesse? ;Querria huir lejos? Las mujeres no son jamas arrastradas a tal abismo
sino por un amor total, y su pasion no les habia atado el uno al otro con los lazos
misteriosos de la felicidad. Pero en el caso de que la condesa le siguiese al extranjero,
iria sin fortuna, desnuda por completo, y seria un estorbo mas. Un espiritu de segunda
categoria, un orgulloso como Nathan, debia ver entonces, y vio, en el suicidio, la
espada que cortaria aquellos nudos gordianos. El pensamiento de caer frente a toda
aquella sociedad en la que habia penetrado y que habia querido dominar, de dejar en
ella a la condesa triunfante, volviendo él a ser un soldado de filas lleno de fango, no
era soportable. La locura bailaba y hacia oir sus cascabeles a la puerta del palacio
fantastico habitado por el poeta. En tal extremo, Nathan esperé un azar y no quiso
matarse hasta el ultimo momento.

En los tultimos dias, que se habian invertido en cursar las notificaciones del juicio
y las comunicaciones de la orden de aprehension, Raul se present6 en todas partes, a
pesar suyo, con ese aire friamente siniestro que los observadores han podido notar en
todas las personas destinadas al suicidio o que lo meditan. Las ideas funebres que
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acarician imprimen en su frente unos tintes grises y nebulosos; su sonrisa tiene algo
de fatal y sus movimientos son solemnes. Esos desgraciados parecen querer chupar,
hasta la pulpa, los frutos dorados de la vida; sus miradas no se apartan del corazon,
escuchan su toque a muerto en el aire, y estan distraidos. Maria percibié tan
espantosos sintomas una tarde, en casa de lady Dudley: Raul se habia quedado solo
en un divan del boudoir, mientras todo el mundo hablaba en el sal6n; la condesa llegd
hasta la puerta y €l no levanté la cabeza, no oyendo tampoco la respiracién de Maria
ni el roce de su falda de seda. Contemplaba una flor de la alfombra con los ojos fijos,
idiotizados por el dolor; preferia morir a abdicar. No todo el mundo tiene el pedestal
de Santa Elena. El suicidio, por otra parte, imperaba entonces en Paris; pues ¢cual
otra va a ser la ultima palabra de las sociedades incrédulas? Raul habia resuelto
suicidarse. La desesperacion esta en razon directa de las esperanzas, y la de Ratl no
tenia mas salida que la tumba.

—¢Qué tienes? —le dijo Maria volando a su lado.

—Nada —respondio é€l.

Hay un modo de decir ese nada, entre amantes, que significa todo lo contrario.
Maria alzo6 los hombros.

—Sois un nifio —le dijo—, os ha ocurrido alguna desgracia.

—No a mi —dijo él—. Ademas, ya lo sabréis demasiado pronto, Maria —replico
afectuosamente.

—:En qué pensabas cuando entré? —pregunto ella con aire autoritario.

—¢Quieres saber la verdad?

Ella incliné la cabeza.

—FEstaba pensando en ti, y me decia que muchos hombres, en mi lugar, hubiesen
querido ser amados sin reserva: yo lo soy, ¢no es asi?

—Si —dijo ella.

—Y te dejo pura y sin remordimientos —prosiguio €l estrechandola por la cintura
y atrayéndola hacia si para besarla en la frente, a riesgo de que les sorprendiesen—.
Puedo arrastrarte al abismo y, sin embargo, permaneces a su borde, sin mancha y en
toda tu gloria. A pesar de todo, un unico pensamiento me importuna...

—¢Cual?

—Que me despreciaras.

Ella sonrio con altivez.

—Si, jamas creeras haber sido amada santamente; luego, me deshonraran, lo sé.
Las mujeres no pueden imaginar que del fondo de nuestro fango levantemos los ojos
al cielo para adorar en él por entero a una Maria. Mezclan con este santo amor tristes
cuestiones y no comprenden que hombres de alta inteligencia y de vasta poesia
puedan desprender su alma del goce para reservarsela a un altar querido. Sin
embargo, Maria, el culto del ideal es mas ferviente en nosotros que en vosotras: 1o
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colocamos en la mujer que ni aun lo busca en nosotros.

—¢ A qué viene ese articulo? —dijo ella burlonamente, como mujer segura de si
misma.

—Me voy de Francia; mafiana sabras por qué y como por una carta que te llevara
mi ayuda de camara. Adiés, Maria.

Radl sali6, después de haber estrechado a la condesa sobre su corazén con un
abrazo horrible, dejandola idiotizada de dolor.

—¢Qué os ocurre, querida? —le dijo la marquesa de Espard, que habia venido a
buscarla—. ;Qué os ha dicho el sefior Nathan? Se ha despedido de nosotros con un
aire melodramatico. Estais siendo demasiado razonable o demasiado poco razonable.

La condesa tomo el brazo de la sefiora de Espard para volver al salon, del que se
marcho algunos instantes después.

—Va quiza a su primera cita —dijo lady Dudley a la marquesa.

—Voy a enterarme —replico la sefiora de Espard marchandose y siguiendo el
coche de la condesa.

Pero el cupé de la sefiora de Vandenesse tomé el camino del faubourg Saint-
Honoré. Cuando la sefiora de Espard volvié a su casa, vio a la condesa Félix
siguiendo por el faubourg, camino de la calle del Rocher. Maria se acostd, no pudo
dormir y paso la noche leyendo un viaje al Polo Norte, sin comprender lo que leia. A
las ocho y media recibi6 una carta de Raul y la abrio precipitadamente. La carta
comenzaba con estas palabras clasicas.

«Mi bien amada, cuando leas este papel yo no perteneceré ya al mundo...»

No continuo, arrugo la carta con una contraccion nerviosa, llamé a su doncella, se
ech6 encima apresuradamente un peinador, calzése los primeros zapatos que
encontro, se envolvio en un chal y cogio un sombrero; luego salid, encargandole a su
doncella que le dijese al conde que habia ido a casa de su hermana, la sefiora Du
Tillet.

—c:Donde habéis dejado a vuestro amo? —le pregunto al criado de Raul.

—En la oficina del periédico.

—Vamos alla —dijo ella.

Ante el asombro de la servidumbre, salié a pie, antes de las nueve, y dominada
por una locura patente. Afortunadamente para ella, la doncella fue a decirle al conde
que la sefiora acababa de recibir una carta de la sefiora Du Tillet que la habia puesto
fuera de si, y que habia acudido al punto a casa de su hermana, acompafiada del
criado que le habia traido la carta. Vandenesse espero la vuelta de su mujer para
obtener explicaciones. La condesa subi6o a un coche de alquiler, que la llevo
rapidamente a la oficina del periédico. A aquella hora, las vastas piezas ocupadas por
el periddico en un caseron de la calle Feydeau estaban desiertas; solo se encontraba
alli un mozo, muy extrafiado al ver una joven y linda mujer fuera de si atravesarlas
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corriendo y preguntarle donde estaba el sefior Nathan.

—Esta sin duda en casa de la sefiora Florina —respondi6, tomando a la condesa
por una rival que se disponia a hacer una escena de celos.

—c:Donde trabaja aqui? —dijo ella.

—En un gabinete cuya llave tiene en su bolsillo.

—Llevadme a él.

El mozo la condujo a un cuartito sombrio que daba a un patio trasero y que en
otro tiempo habia sido un cuarto de aseo contiguo a un gran dormitorio cuya alcoba
no habia sido destruida. Como este gabinete formaba escuadra, la condesa, abriendo
la ventana de la habitacién, pudo ver por la del gabinete lo que en él pasaba: Nathan
respiraba trabajosamente sentado en su sillon de redactor en jefe.

—Derribad esta puerta y callaos; yo compraré vuestro silencio —dijo ella—. ;No
estais viendo que el sefior Nathan se muere?

El mozo fue a la imprenta en busca de un bastidor de hierro con el que pudo
derribar la puerta. Ratl se asfixiaba, como una simple modistilla, por medio de una
estufa de carbén. Acababa de terminar una carta para Blondet, rogandole que
atribuyese su muerte a una apoplejia fulminante. La condesa habia llegado a tiempo:
hizo trasladar a Raul al coche de alquiler, y no sabiendo donde prodigarle los
primeros cuidados, entro en un hotel, tomo en €l una habitacion y envio al mozo del
periédico en busca de un médico. En pocas horas quedd Raul fuera de peligro, pero la
condesa no se apartd de su cabecera antes de haber obtenido su confesion general.
Una vez que el ambicioso derribado descarg6 en su corazon aquellas elegias
espantosas de su dolor, volvio ella a su casa dominada por todos los tormentos y
todas las ideas que, la vispera, asaltaban la frente de Nathan.

—Yo lo arreglaré todo —le habia dicho para hacerle vivir.

—iBueno! ;Qué le pasa a tu hermana? —preguntdé Félix a su mujer al verla
regresar—. Te encuentro muy alterada.

—Es una historia horrible sobre la que debo guardar el secreto mas profundo —
contest6 ella, encontrando fuerzas para fingir tranquilidad.

Con el fin de estar sola y de poder pensar serenamente, fue por la noche a los
Italianos, y después marchd a descargar su corazon en el de la sefiora Du Tillet,
refiriéndole la horrible escena de aquella mafiana y pidiéndole consejos y ayuda. Ni
una ni otra podian saber entonces que era Du Tillet quien habia encendido el fuego de
la vulgar estufa cuya vista habia espantado a la condesa Félix de Vandenesse.

—No tiene mas que a mi en el mundo —habia dicho Maria a su hermana—, y yo
no le abandonaré.

En esta frase se compendia el secreto de todas las mujeres: son heroicas en cuanto
tienen la certidumbre de serlo todo para un hombre grande e irreprochable.

Du Tillet habia oido hablar de la pasion mas o menos probable de su cufiada por
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Nathan; pero era de aquellos que la negaban o la juzgaban incompatible con las
relaciones intimas de Raul y de Florina. La actriz tenia que expulsar a la condesa, y
reciprocamente. Pero cuando al volver a su casa aquella noche se encontr6 a su
cufiada, cuyo semblante le habia anunciado ya graves perturbaciones en los Italianos,
adiviné que Raul habia confiado sus apuros a la condesa, lo que queria decir que ella
le amaba y que habia venido a pedirle a Maria Eugenia la cantidad adeudada al viejo
Gigonnet. La sefiora Du Tillet, a cuya penetracion escapaba el secreto de aquella
adivinacion sobrenatural en apariencia, habia mostrado una estupefaccion tan grande,
que las sospechas de Du Tillet se trocaron en certidumbre. El banquero crey6 poder
tener el hilo de las intrigas de Nathan. Nadie sabia que aquel desgraciado estuviese en
la cama, en la calle del Mail, en un hotelucho, con el nombre del mozo del periédico,
a quien la condesa habia prometido quinientos francos si guardaba el secreto sobre
los sucesos de la noche y de la mafiana. Asi, pues, Francisco Quillet habia tenido la
precaucion de decirle a la portera que Nathan se habia puesto enfermo a consecuencia
de un exceso de trabajo. Du Tillet no se extrafio al no ver a Nathan. Era natural que el
periodista se ocultase de las gentes encargadas de detenerle. Cuando los espias
acudieron en busca de informes, se enteraron de que, por la mafiana, habia venido una
sefiora para llevarse al redactor en jefe, y pasaron dos dias antes de que descubriese el
numero del coche de alquiler, interrogasen al cochero y reconociesen y registrasen el
hotel en que volvia a la vida el deudor. De este modo, las prudentes medidas
adoptadas por Maria habianle hecho obtener a Nathan una prérroga de tres dias.

Cada una de las dos hermanas pasé una noche cruel. Una catastrofe semejante
arroja el resplandor de sus brasas sobre la vida entera, iluminando los bajos fondos y
los escollos mas que las cimas, que habian sido hasta entonces objeto de las miradas.
Impresionada por el horrible espectaculo de un joven muriendo en su sillén, ante su
periodico, y escribiendo como un romano sus ultimos pensamientos, la pobre sefiora
Du Tillet no podia pensar en otra cosa sino en ayudarle y devolver la vida a aquella
alma por la que su hermana vivia. Nuestro espiritu, por naturaleza, considera los
efectos antes de analizar las causas. Eugenia aprobé de nuevo la idea que habia tenido
de dirigirse a la baronesa Delfina de Nucingen, en cuya casa iba a cenar, y no dudo
del éxito. Generosa, como todas las personas que no han sido trituradas por los
engranajes de acero pulimentado de la sociedad moderna, la sefiora Du Tillet resolvio
tomarlo todo sobre si.

Por su parte, la condesa, contenta con haber salvado ya la vida de Nathan, empleo
la noche en inventar estratagemas para procurarse cuarenta mil francos. En crisis
semejantes, las mujeres son sublimes. Llevadas por el sentimiento, llegan a
combinaciones que sorprenderian a los ladrones, a los hombres de negocios y a los
usureros, si estas tres clases de industriales, mas o menos patentados, se asombrasen
de algo. La condesa imaginaba vender sus diamantes pensando en ponerse otros

www.lectulandia.com - Pagina 72



falsos. Se decidia a pedir la cantidad a Vandenesse para su hermana, puesta ya en
juego por ella, pero tenia demasiada nobleza y retrocedia ante los medios
deshonrosos; no bien concebidos, los rechazaba. jEl dinero de Vandenesse a Nathan!
Y saltaba en su lecho asustada de su perversidad. ; Hacer montar diamantes falsos? Su
marido acabaria por darse cuenta. Pensaba en pedirle la suma a los Rothschild, que
tenian tanto oro, y al arzobispo de Paris, que debia socorrer a los pobres, corriendo
asi de una religion a otra e implorandolo todo. Deplord verse fuera del Gobierno;
tiempo atras habria encontrado a quien pedirle prestado el dinero, en las cercanias del
trono. Penso en recurrir a su padre, pero el viejo magistrado sentia horror por las
ilegalidades; sus hijos habian acabado por saber cuan poco simpatizaba con los
infortunios del amor; no queria oir hablar de ello, se habia vuelto misantropo y sentia
horror por toda intriga. En cuanto a la condesa de Granville, vivia retirada en
Normandia en una de sus posesiones, economizando y orando, terminando sus dias
entre sacerdotes y sacos de escudos, y fria hasta el ultimo momento. Aunque Maria
hubiese tenido tiempo de llegar a Bayeux, ;iba a darle su madre tanto dinero sin saber
a qué lo destinaba? ;Pretextar deudas? Si, quiza se dejase enternecer por su favorita.
Pues bien, en caso de fracasar, iria la condesa a Normandia. El conde de Granville no
se negaria a proporcionarle un pretexto de viaje, dandole el falso aviso de una grave
enfermedad de su mujer. Vinole todo a la memoria para estimular su amor: el
espectaculo desolador que la habia asustado por la mafana, los cuidados prodigados a
Nathan, las horas pasadas a la cabecera de su lecho, aquellas narraciones
entrecortadas, aquella agonia de un gran espiritu, aquel vuelo del genio detenido por
un vulgar e innoble obstaculo. Repasé sus emociones y se sinti6 aun mas subyugada
por las miserias que por las grandezas. ¢ Hubiera besado ella aquella frente coronada
por el éxito? No. Encontraba una nobleza infinita en las tultimas palabras que Nathan
le habia dicho en el boudoir de lady Dudley. jQué santidad en aquel adios! jQué
nobleza en la inmolacién de una dicha que se habria convertido en tormento suyo! La
condesa habia anhelado emociones para su vida y ahora abundaban, terribles, crueles,
pero amadas. Vivia mas por el dolor que por el placer. Con qué delicia se decia: «jLe
he salvado, y voy a salvarle otra vez!». Aun le oia gritando: «jSo6lo los desgraciados
saben hasta dénde llega el amor!», al sentir los labios de Maria sobre su frente.

—¢Estas enferma? —Ie dijo su marido, que fue a buscarla a su alcoba para el
almuerzo.

—Me encuentro horriblemente atormentada por el drama de casa de mi hermana
—contesto ella sin mentir.

—Ha caido en muy malas manos; es una vergiienza para una familia contar en
ella con un Du Tillet, un hombre sin nobleza; si a vuestra hermana le ocurriese algun
desastre, no encontraria en absoluto compasion en él.

—:Qué mujer quiere compasion? —dijo la condesa con un movimiento
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convulsivo—. Despiadados; vuestro rigor es una gracia todavia para vosotros.

—No es de hoy el que yo conozca vuestra nobleza de corazon —dijo Félix
besando la mano de su mujer, conmovido por aquella altivez—. Una mujer que
piensa asi no necesita ser guardada.

—¢Guardada? —replicé ella—. Otra vergilienza que cae sobre vosotros.

Félix sonri6, mientras Maria enrojecia. Cuando una mujer se encuentra
secretamente en falta, eleva ostensiblemente el orgullo femenino al mas alto grado.
Es un disimulo de espiritu que hay que agradecerle. El engafio esta entonces lleno de
dignidad, si no de grandeza. Maria escribi6 dos lineas a Nathan a nombre del sefior
Quillet, para decirle que todo iba bien, y se las envié por un recadero al hotel Du
Mail. Por lo noche, en la Opera, la condesa pudo utilizar los beneficios de sus
embustes, pues su marido encontré muy natural que abandonase su palco para ir a ver
a su hermana. Félix espero para darle el brazo a que Du Tillet hubiese dejado sola a
su mujer. jQué emocion agito a Maria al atravesar el corredor, al entrar en el palco de
su hermana y al sentarse en él con una frente serena y tranquila ante la gente
asombrada de verlas juntas!

—Bien, y ¢qué? —le dijo.

El rostro de Maria Eugenia era una respuesta: trasluciase en él una alegria
ingenua que muchos personajes atribuyeron a una vanidosa satisfaccion.

—Se le salvara, querida; pero sélo por tres meses, durante los cuales
encontraremos como socorrerle mas eficazmente. La sefiora de Nucingen quiere
cuatro letras de cambio, cada una de diez mil francos, firmadas no importa por quién,
para no comprometerte. Me ha explicado cémo debian extenderse; yo no he
comprendido nada, pero el sefior Nathan te las preparara. Unicamente he pensado que
Schmuke, nuestro viejo maestro, puede sernos util en esta circunstancia: €l las
firmaria. Uniendo a esos cuatro efectos una carta por la que garantizara su pago a la
sefiora de Nucingen, ella te entregara mafiana el dinero. Hazlo todo ti misma, no te
fies de nadie. He pensado que Schmuke no tendria objecion alguna que oponerte.
Para despistar, he dicho que ti querias favorecer a nuestro antiguo profesor de
musica, un aleméan infortunado, y he podido pedir el secreto mas absoluto.

—iTienes el ingenio de un angel! Con tal que la baronesa de Nucingen no hable
del asunto hasta después de haber dado el dinero... —dijo la condesa levantando los
ojos como para implorar a Dios, no obstante encontrarse en la Opera.

—Schmuke vive en la callejuela de Nevers, en el muelle Conti, no lo olvides, y
ve tu misma.

—~Gracias —dijo la condesa estrechando la mano de su hermana—. jAh! Daria
diez afios de mi vida...

—A deducir de tu vejez...

—Para hacer que cesasen para siempre angustias semejantes —dijo la condesa
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sonriéndose de la interrupcion.

Todas las personas que dirigian sus lentes en aquel momento sobre las dos
hermanas, podian creerlas ocupadas de frivolidades, al admirar sus risas ingenuas;
pero uno de esos ociosos que, més que por placer, acuden a la Opera para espiar los
atavios y los rostros, hubiese podido adivinar el secreto de la condesa al percibir la
violenta sensacion que apag6 la alegria de aquellas dos fisonomias encantadoras.
Rail, que no temia, durante la noche, a los corchetes, aparecié, palido y livido, con la
mirada inquieta y la frente sombria, en el peldafio de la escalera donde solia colocarse
habitualmente. Buscé a la condesa en su palco, lo encontré vacio, y se cogié entonces
la frente con sus manos apoyando el codo en la cintura.

«;Podria estar en la Opera?», pensé.

—Miranos, pobre gran hombre —dijo en voz baja la sefiora Du Tillet.

En cuanto a Maria, y a riesgo de comprometerse, prendio en €l esa mirada
violenta y fija con la que la voluntad brota de los ojos, como brotan del sol las
sombras luminosas, y que, segun los magnetizadores, penetra a la persona a la que se
le dirige. Raul parecio tocado con una varita magica; levanto la cabeza y sus ojos
encontraron de repente los de ambas hermanas. Con ese ingenio adorable que jamas
abandona a las mujeres, la sefiora de Vandenesse cogi6é una cruz que jugueteaba sobre
su escote y se la mostré con una sonrisa rapida y significativa. La joya irradi6 hasta la
frente de Ratl, que respondi6 con una expresion jubilosa: habia comprendido.

—:Es que no es nada, Eugenia —dijo la condesa a su hermana—, devolver asi la
vida a los muertos?

—Puedes ingresar en la Sociedad de Naufragos —respondi6 Eugenia.

—iQué triste y abatido llegd, pero cuan contento se ira!

—iBueno! ;Como estas, querido? —dijo Du Tillet estrechando la mano a Raul y
abordandole con todas las apariencias de la amistad.

—Pues como un hombre que acaba de recibir los mejores informes sobre las
elecciones. Saldré elegido —respondio radiante Raul.

—Encantado —replicé Du Tillet—. Va a hacernos falta dinero para el periddico.

—ILo encontraremos —dijo Raul.

—ILas mujeres tienen al diablo de su parte —dijo Du Tillet, sin dejarse convencer
aun por las palabras de Raul, a quien habia llamado Charnathan.

—¢Por qué? —dijo Raul.

—Mi cufiada esta en el palco de mi mujer —dijo el banquero—; alguna intriga se
traen entre manos. Por lo que veo, te adora la condesa, pues te saluda a través de toda
la sala.

—Ya lo ves —dijo la sefiora Du Tillet a su hermana—, nos llaman hipdcritas. Mi
marido esta haciéndole zalamerias al sefior Nathan, y es €l quien quiere meterle en la
carcel.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—iY los hombres nos acusan! —exclamé la condesa—. Yo le abriré los ojos.

Se levanto, volvio a tomar el brazo de Vandenesse, que la esperaba en el pasillo, y
regres6 radiante a su palco; luego salié de la Opera, dio la orden a su coche para el
dia siguiente antes de las ocho, y a las ocho y media se encontraba en el muelle Conti,
después de haber pasado por la calle del Mail.

El coche no podia entrar en la callejuela de Nevers; pero como Schmuke vivia en
una casa situada en la esquina del muelle, la condesa no tuvo que andar por el barro,
y salto casi desde el estribo al pasadizo enfangado y ruinoso de aquella vieja casa
negra, lafiada, como la loza de un portero, con grapas de hierro, e inclinada de un
modo que producia inquietud en los transetntes. El viejo maestro de capilla vivia en
el cuarto piso y gozaba de la hermosa vista del Sena desde el Pont-Neuf hasta la
colina de Chaillot. Aquel buen hombre qued6 tan sorprendido cuando el lacayo le
anuncio la visita de su antigua alumna, que, en su estupefaccion, la dejé penetrar
hasta su cuarto. Jamas habria imaginado ni sospechado la condesa la existencia que
se revel6 de pronto a sus miradas, aunque conociese de mucho tiempo atras el
profundo desdén de Schmuke por el vestido y el poco interés que le merecian las
cosas de este mundo. ;Quién hubiese podido creer en el abandono de una vida
semejante y en una indiferencia tan total? Schmuke era un Di6genes musico y no
sentia vergiienza de su desorden, al que se encontraba tan habituado que de seguro lo
hubiese negado. El uso incesante de una buena pipa gruesa alemana habia extendido
sobre el techo y sobre el misero papel que cubria las paredes, despellejado en mil
partes por un gato, un tinte pajizo que daba a los objetos el aspecto de mieses doradas
de Ceres. El gato, provisto de un vestido magnifico de largas sedas enmarafiadas,
como para darle envidia a una portera, estaba alli como la duefia de la casa, grave con
su barba y sin inquietud; cuando entro la condesa, lanzé sobre ella desde lo alto de un
excelente piano de Viena, en el que estaba encaramado en actitud magistral, esa
mirada melosa y fria con la que toda mujer asombrada de su belleza le habria
saludado; no se movio en absoluto, sino que movi6 unicamente los dos hilos de plata
de sus rigidos bigotes y trasladéo a Schmuke la mirada de sus dos ojos de oro. El
piano, caduco y de una buena madera pintada de negro y oro, pero sucio, destefiido,
desconchado, mostraba unas teclas gastadas como los dientes de los caballos viejos y
amarillentas por el color fuliginoso caido de la pipa. Unos montoncillos de ceniza en
el atril estaban diciendo que, la vispera, habia cabalgado Schmuke sobre el viejo
instrumento hacia algun aquelarre musical. Los baldosines, llenos de barro seco, de
papeles rotos, de cenizas de pipa y de restos inexplicables, recordaban el piso de los
pensionados cuando no ha sido barrido en ocho dias, y del que los criados arrojan
montones de cosas que guardan un término medio entre el estiércol y los harapos. Un
0jo mas practico que el de la condesa hubiera encontrado alli informes acerca de la
vida de Schmuke en algunas cascaras de castafia, peladuras de manzana y cascaras de
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huevo rojas, en platos rotos por inadvertencia y sucios de choucroute. Este detritus
aleman formaba una alfombra de polvorientas inmundicias que crujian bajo los pies y
se confundia con un montén de cenizas que descendian majestuosamente de una
chimenea de piedra pintada en la que dominaba un buen pedazo de carb6on de piedra
ante el cual parecian consumirse dos tizones. Sobre la chimenea, un tremo6 con su
espejo, cuyas figuras danzaban una zarabanda; a un lado, la gloriosa pipa colgada, y
al otro, un cacharro chino en el que el profesor guardaba su tabaco. Dos butacas
compradas al azar, como un camastro nada abultado y liso, como la cémoda
carcomida y sin marmol, y como la mesa desvencijada en la que se veian los restos de
un frugal almuerzo, componian aquel mobiliario, mas sencillo que el de un wigham
de mohicanos. Un espejo para afeitarse, colgado de la falleba de la ventana sin
cortinas, y cubierto con un pingajo a rayas para la limpieza de la navaja, indicaba los
sacrificios que Schmuke le hacia a las Gracias y al mundo. El gato, ser débil y
protegido, era el mas favorecido, pues gozaba de un viejo cojin de poltrona, junto al
cual se vela una taza y un plato de porcelana blanca. Pero lo que no puede describirse
en ningun estilo es el estado en que Schmuke, el gato y la pipa, trinidad viviente,
habian puesto aquellos muebles. La pipa habia quemado la mesa aca y alla; y el gato
y la cabeza de Schmuke habian engrasado, hasta quitarle su aspereza, el verde
terciopelo de Utrecht de las dos butacas. A no ser por la espléndida cola del gato, que
hacia en parte la limpieza, jamas se habria quitado el polvo de los espacios libres
sobre la comoda o sobre el piano. En un rincon estaban los zapatos, que requerian una
enumeracion épica. Bajo la comoda y el piano amontonabanse los libros de musica,
de lomos raidos, destripados y con los picos blancos y comidos, por los que el carton
mostraba sus mil hojas. Las direcciones de los alumnos estaban pegadas, a lo largo de
las paredes, con obleas. El nimero de obleas sin papel correspondiente indicaba las
direcciones jubiladas. Sobre el papel leianse calculos hechos con tiza. La comoda
estaba adornada con jarras de cerveza bebida la vispera y que parecian nuevas y
brillantes en medio de aquellas vejeces y de los papelotes. La higiene estaba
representada por un jarro de agua coronado de una toalla y un pedazo de jabon
ordinario, blanco y jaspeado de azul, que humedecia en varios lugares el palo de
Rosa. Dos sombreros igualmente viejos colgaban de una percha de la que estaba
suspendido el mismo carrick azul de tres capas que la condesa le habia visto siempre
a Schmuke. Bajo la ventana habia tres macetas de flores, de flores alemanas, sin
duda, y al lado un baston de acebo.

Aunque la vista y el olfato de la condesa hubiesen sido desagradablemente
afectados, la sonrisa y la mirada de Schmuke le ocultaron estas miserias bajo rayos
celestiales que hicieron resplandecer los tintes pajizos y vivificaron aquel caos. El
alma de aquel hombre divino, que conocia y revelaba tantas cosas divinas,
centelleaba como un sol. Su risa, tan franca y tan ingenua ante la aparicion de una de
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sus santas Cecilias, vertio los resplandores de la juventud, de la alegria y de la
inocencia. Derramo los tesoros mas caros al hombre y se hizo con ellos un manto que
oculté su pobreza. El advenedizo mas desdefioso hubiese quiza encontrado innoble
pensar en el marco en que se agitaba este magnifico apéstol de la religién musical.

—Y sbor gué gasualitat aqui, guerida sefiora gondesa? —dijo—. ;Guiere gue
gande el gandigo de Zimeon, a mi etat?

Tal pensamiento reavivo su acceso de risa inmoderada.

—cTepo gonsiderarme afortdunato? —prosiguié con aire sutil. Luego, volvio a
su risa, como un nifio—. Fenis bor la musiga, y no bor esde bopre hompre. Cha lo sé
—dijo con aire melancélico—; bero fenit bor doto lo gue guerdis, jcha sapéis gue
agui doto es fuesdro: giierbo, alma y pienes!

Cogio6 la mano de la condesa, se la bes6 y deposito en ella una lagrima, pues el
bueno del hombre estaba siempre como si acabase de recibir los beneficios la vispera.
Su alegria le habia hecho olvidar por un momento, para devolverle al instante el
recuerdo con toda su fuerza. Seguidamente, cogi6 la tiza, salt6 sobre el sillon que
estaba ante el piano, y, con una rapidez de muchacho, escribié sobre el papel, en
gruesos caracteres: 17 DE FEBRERO DE 1835. El bonito impulso tan ingenuo, fue
realizado con tan impetuoso agradecimiento, que la condesa se conmovio
profundamente.

—Va a venir mi hermana —le dijo.

—iLa odra dambién! ;Guando? ;Guando? jGue sea andes de gue muera! —
contesto.

—Vendra a daros las gracias por un gran favor que yo vengo a pediros de su
parte.

—jBrondo, brondo, brondo, brondo! —exclam6 Schmuke—. ;Gué hay gue
hacer? ;Hay gue ir al infierno?

—Unicamente poner: Aceptado por la cantidad de diez mil francos, en cada uno
de estos papeles —dijo ella, sacando de su manguito cuatro letras de cambio
preparadas segtn la férmula que le habia dado Nathan.

—Ah! Brondo fa a esdar hetcho —repondi6 el aleman con la mansedumbre de
un cordero—. Ahora, gué no sé bor tonte andan mis blumas y mi dindero. Fete te ahi,
mein herr Mirr —le dijo al gato, que le mir6 friamente—. Es mi gado —dijo
sefialandoselo a la condesa—. jEs el bopre animal gue file gon el bopre Schmuke!
i Es ponito!

—Si —dijo la condesa.

—cLo gueréis? —pregunto él.

—iNo faltaba mas! —replicé ella—. ¢No es vuestro amigo?

El gato, que ocultaba el tintero, adivind6 que Schmuke lo queria, y salté sobre la
cama.
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—Es mds bigaro gue un mono! —dijo sefialandole en la cama—. Cho le chamo
Mirr, bara glorificar a nuesdro gran Hoffmann te Perlin, a guien cho dradé mutcho.

Y, mientras, el bueno del hombre firmaba con la inocencia de un nifio que hace lo
que su madre le ordena hacer, sin comprender nada, pero seguro de hacer lo que debe.
Preocupabase mucho mas de la presentacion del gato a la condesa que de los papeles
por los que, de acuerdo con las leyes relativas a los extranjeros, podia perder su
libertad para siempre.

—Fos me asegurdis gue esdos beguefios babeles dimbratos...

—No tengais la menor inquietud —dijo la condesa.

—Cho no dengo ninguna inguietut —replico él bruscamente—. Cho bregundo si
esdos beguenios babeles dimbratos le gausaran un blacer a la sefiora Tu Dilled.

—iOh! Si —dijo ella—, le hacéis con ello un favor como si fueseis su padre...

—Esdoy muy gondendo te boterle ser udil en algo. jEsqgutchat mi musiga! —dijo
dejando los papeles sobre la mesa y saltando al piano.

Y ya estaban las manos de aquel angel corriendo sobre las viejas teclas, ya su
mirada alcanzaba los cielos a través de los techos y ya el mas delicioso de todos los
cantos florecia en el aire y penetraba el alma; pero la condesa no dejo al ingenuo
intérprete de las cosas celestiales hacer hablar las maderas y las cuerdas, como la
santa Cecilia de Rafael, para los angeles que la escuchan, sino el tiempo que tardo la
tinta en secarse: se levantd, metio las letras de cambio en su manguito e hizo
descender a su radiante maestro de los espacios etéreos en los que se cernia,
llamandole a la tierra.

—Mi buen Schmuke —Ile dijo tocandole en un hombro.

—jCha! —exclam6 con una espantosa sumisiéon—. ;Bor gué finisdeis endonces?

No murmurd, y se irguié como un perro fiel para escuchar a la condesa.

—Mi buen Schmuke —replico ella—, se trata de un asunto de vida o muerte, y
los minutos ahorran sangre y lagrimas.

—Siembre la misma —dijo—. jAntat, anguel! jIt a segar el llando te los temas!
jSapet gue el bopre Schmuke diene en mds fuesdra visida gue fuesdras rendas!

—Volveremos a vernos —dijo ella—; vendréis a tocar y a cenar conmigo todos
los domingos, si no queréis que nos enfademos. Os espero el domingo proximo.

—De fertat?

—Os lo ruego, y mi hermana os sefialara también un dia, sin duda.

—Mi titcha serd, endonces, gompleda —dijo—, bues no os feia mds gue en los
Gambos Eliseos, al basar en fuesdro gotche. ;Pien bogas feces!

Tal pensamiento secé las lagrimas que le acudian a los ojos, y ofrecié el brazo a
su bella alumna, que sinti6 palpitar desmesuradamente el corazon del anciano.

—Os acordais de nosotras —dijole ella.

—Siembre gue gomo mi ban! —teplico él—. Brimero, gomo a mis
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pienhetchoras; y luego, jgomo a las dos brimeras fofenes tignas te garifio gue cho he
gonocito!

La condesa no 0s6 decir mas: habia en esta frase una increible, respetuosa, fiel y
religiosa solemnidad. Aquella habitacion ahumada y llena de desperdicios era un
templo habitado por dos divinidades. Este sentimiento iba creciendo de minuto en
minuto, sin que los que lo inspiraban se diesen cuenta.

«Aqui se nos quiere, se nos quiere mucho», penso ella.

La emocion con que el viejo Schmuke vio subir al coche a la condesa fue
compartida por ella, que, con la punta de los dedos, le envi6 uno de esos besos
delicados que las mujeres se tiran de lejos para saludarse. Al verlo, Schmuke se
quedo plantado sin moverse hasta mucho tiempo después de que el coche hubiese
desaparecido. Momentos mas tarde entraba en el patio del hotel de la sefiora de
Nucingen. La baronesa no se habia levantado aun, pero para no hacer esperar a una
sefiora de alto rango, se envolvid en un chal y un peinador.

—Se trata de una buena accion, sefiora —dijo la condesa—, y la rapidez es en
este caso una gracia mas; de no ser asi, no os hubiese molestado tan temprano.

—iCdémo! Para mi es un placer —dijo la mujer del banquero tomando los cuatro
papeles y la garantia de la condesa.

En seguida llamé a su doncella.

—Teresa, decidle al cajero que me suba €l mismo, al momento, cuarenta mil
francos.

Luego encerr6 en un cajon secreto de su mesa el escrito de la sefiora de
Vandenesse, después de haberle puesto unas obleas.

—Tenéis una habitacion deliciosa —dijo la condesa.

—Fl sefior de Nucingen va a privarme de ella, pues esta construyendo una nueva
casa.

—Le daréis, sin duda, ésta a vuestra hija. Se habla de su matrimonio con el sefior
de Rastignac.

En el momento en que la sefiora de Nucingen iba a contestar, aparecio el cajero;
ella tomo los billetes y entregd las cuatro letras de cambio.

—Asi se compensa —dijo la baronesa al cajero.

—Salfo el tesgiiendo —dijo el cajero—. Es de Schmuke, un miisigo te Ansbach —
afiadio al ver la firma y haciendo estremecerse a la condesa.

—c:Hago yo, por ventura, negocios? —dijo la sefiora de Nucingen, reprendiendo
al cajero con una mirada altanera—. Es algo que sdlo a mi me interesa.

Por mas que el cajero mird alternativamente a la condesa y a la baronesa,
encontro solo unos rostros inmaviles.

—Andad, dejadnos. Hacedme el favor —siguié la baronesa dirigiéndose a la
sefiora de Vandennesse— de quedaros algunos momentos, con el fin de que no crea
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que tenéis alguna participacion en este asunto.

—Me atreveria a pediros que, a tantas atenciones, unieseis la de guardarme el
secreto —replicé la condesa.

—Tratandose de una buena accion, no hay ni que decirlo —respondié la baronesa
sonriendo—. Voy a hacer que envien vuestro coche al extremo del jardin, y asi partira
sin vos; luego, lo atravesaremos juntas, y nadie os vera salir de aqui: sera algo
completamente inexplicable.

—Tenéis las bondades de una persona que ha sufrido —dijo la condesa.

—No sé si tengo bondades, pero he sufrido mucho —dijo la baronesa—; vos
habéis obtenido las vuestras, segiin pienso, no tan caras.

Una vez dada la orden, la baronesa se puso unas zapatillas forradas y un abrigo de
pieles y condujo a la condesa hasta la puertecilla de su jardin.

Cuando un hombre ha urdido un plan como el tramado por Du Tillet contra
Nathan, no se lo confia a nadie. Nucingen sabia algo, pero su mujer estaba por
completo ignorante de aquellos calculos maquiavélicos. Claro que la baronesa, que
sabia que Raul se encontraba en un apuro, no se habia dejado enganar por las dos
hermanas; habia adivinado muy bien a qué manos iba a ir aquel dinero y estaba
encantada de hacerle un favor a la condesa, pues sentia, por otra parte, una profunda
compasion por tal clase de apuros. Rastignac, que se encontraba en situacion de poder
adivinar las maniobras de los dos banqueros, fue a almorzar con la sefiora de
Nucingen. Delfina y Rastignac no tenian ningtn secreto el uno para el otro, y ella le
refirid6 su escena con la condesa. Rastignac, incapaz de imaginar que la baronesa
pudiese llegar jamas a mezclarse en aquel asunto, un medio mas entre todos los que
él utilizaba, y que, por otra parte, era de poca importancia a sus 0jos, la ilustré acerca
del caso. Delfina acababa quiza de destruir las esperanzas electorales de Du Tillet y
de inutilizar los engafios y sacrificios de un afio entero. Rastignac puso entonces a la
baronesa al tanto, recomendandole silencio sobre la falta que acababa de cometer.

—Siempre que el cajero no le hable de ello a Nucingen... —dijo ella.

Momentos antes del mediodia, y mientras Du Tillet almorzaba, le fue anunciado
el sefior Gigonnet.

—Que entre —dijo el banquero, aunque su mujer estaba comiendo con él—.
Bueno, mi viejo Shylock, ¢han metido ya en chirona a nuestro hombre?

—No.

—:Como? ¢No os dije que en la calle del Mail, hotel...?

—Ha pagado —dijo Gigonnet sacando de su cartera cuarenta billetes de Banco.

Du Tillet puso un gesto de desesperacion.

—No se deben acoger mal los escudos nunca —dijo el impasible compinche de
Du Tillet—, eso puede traer mala suerte.

—:Dodnde habéis obtenido ese dinero, sefiora? —dijo el banquero lanzandole a su
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mujer una mirada que la hizo enrojecer hasta la raiz de los cabellos.

—No sé lo que queréis decir —dijo ella.

—Yo averiguaré este misterio —respondié é€l, levantandose furioso—. Habéis
tirado abajo los proyectos que acariciaba con mas deleite.

—Vais a tirar vuestro almuerzo —dijo Gigonnet, sujetando el mantel enredado en
un faldén de la bata de Du Tillet.

La sefiora de Du Tillet se levanto con frialdad para salir. Aquella frase la habia
dejado espantada. Llamo, y acudié un lacayo.

—Miis caballos —le dijo al criado—. Llamad a Virginia para que me vista.

—c:Donde vais? —dijo Du Tillet.

—Los maridos bien educados no interrogan a sus mujeres —contesto ella—, y
vos tenéis la pretension de conduciros como un gentilhombre.

—No os conozco ya desde estos dos dias en que habéis visto dos veces a vuestra
impertinente hermana.

—Me habéis ordenado que sea impertinente —dijo ella—, y me ensayo con vos.

—Servidor vuestro, sefiora —dijo Gigonnet, que no sentia mucha curiosidad por
presenciar una escena conyugal.

Du Tillet mir6 fijamente a su mujer, que le devolvio la mirada sin bajar los ojos.

—¢Qué significa esto? —dijo.

—Que ya no soy una nifia a la que podéis asustar —replico ella—. Soy y seré
toda mi vida una mujer leal y buena para vos; si queréis podréis ser un amo, pero un
tirano, no.

Du Tillet sali6. Después de aquel esfuerzo, Maria Eugenia entr6 en sus
habitaciones abatida. «A no ser por el peligro que corre mi hermana —se dijo—,
jamas me hubiese atrevido a provocarle de este modo». Pero, como dice el proverbio,
no hay mal que por bien no venga. Durante la noche, la sefiora Du Tillet habia
repasado en su memoria las confidencias de su hermana. Segura de la salvacion de
Rail, su pensamiento no estaba ya dominado por la idea de aquel peligro inminente.
Recordo la terrible energia con que habia hablado la condesa de huir con Nathan para
consolarle de su desastre, si ella no podia impedirlo. Comprendi6é que aquel hombre
era capaz de convencer a su hermana, por un exceso de agradecimiento y de amor, de
que hiciese lo que la prudente Eugenia consideraba una locura. Habia, en la alta
sociedad, ejemplos recientes de estas huidas en las que placeres inciertos son pagados
con remordimientos y con la desconsideracion a que dan lugar las situaciones falsas,
y Eugenia recordaba sus espantosos resultados. La frase de Du Tillet habia hecho
llegar su terror al colmo; temié que todo se descubriese; vio la firma de la condesa de
Vandenesse en la cartera de la casa Nucingen y penso suplicarle a su hermana que se
lo confesase todo a Félix. La sefiora Du Tillet no encontr6 a la condesa, pero Félix
estaba en su casa. Una voz interior gritole a Eugenia que salvase a su hermana. Quiza
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mafiana seria demasiado tarde. Costabale gran trabajo, pero se decidi6 a decirselo
todo al conde. ;No se mostraria indulgente al saber que su honor se encontraba aun a
salvo? La condesa estaba mas extraviada que pervertida. Eugenia tuvo miedo de ser
una cobarde y una traidora divulgando unos secretos que la sociedad entera, de
acuerdo en esto, guarda siempre; pero, sobre todo, imaginé el porvenir de su
hermana, y temblo ante el temor de verla un dia sola, arruinada por Nathan, pobre,
doliente, desgraciada y desesperada; no vacil6 mas e hizo que la anunciasen al conde.
Félix, extrafiado de aquella visita, tuvo con su cufiada una larga conversacion, durante
la cual se mostro tan sereno y tan duefio de si, que ella temi6é verle adoptar alguna
terrible resolucion.

—Estad tranquila —le dijo Vandenesse—, me conduciré de modo que algin dia
seais bendecida por la condesa. Por grande que sea vuestra repugnancia de guardar el
secreto con ella, después de haberme puesto al tanto del asunto, concededme un
crédito por algunos dias. Necesito algunos para esclarecer los misterios que vos no
percibis, y sobre todo para obrar con prudencia. jAcaso lo averigiie todo en un
momento! Yo soy el unico culpable, hermana. Todos los amantes hacen su juego;
pero no todas las mujeres tienen la fortuna de ver la vida como es.

La sefiora Du Tillet sali6 tranquilizada. Félix de Vandenesse fue, al punto, al
Banco de Francia a sacar cuarenta mil francos, y corri6 a casa de la sefiora de
Nucingen: la encontro, le dio gracias por la confianza que habia depositado en su
mujer y le devolvio el dinero. El conde explico el misterioso préstamo atribuyéndolo
a las locuras de una filantropia a la que habia querido poner coto.

—No me deis ninguna explicacion, sefior, ya que la sefiora de Vandenesse os ha
confesado todo —dijo la baronesa de Nucingen.

«Esta enterada de todo», pensé Vandenesse.

La baronesa devolvi6 la carta de garantia y envi6 en busca de las cuatro letras de
cambio. Durante este tiempo, Vandenesse dirigi¢ a la baronesa la mirada sutil de los
hombres de Estado, casi lleg6 a inquietarla, y juzgd propicio el momento para una
negociacion.

—Vivimos en una época, sefiora en la que nada es seguro —le dijo—. Los tronos
se elevan y se esfuman en Francia con una rapidez espantosa. Quince afios bastan
para liquidar un gran imperio, una monarquia y también una revolucion. Nadie se
atreveria a garantizar el porvenir. Ya conocéis mi adhesion a la causa de la
legitimidad. Estas palabras no tienen nada de extraordinario en mi boca. Imaginaos
una catastrofe, ;no os agradaria contar con un amigo en el partido que triunfase?

—Indudablemente —dijo ella sonriendo.

—iPues bien! ¢Queréis tener en mi, en secreto, un hombre agradecido que
pudiese mantenerle al sefior de Nucingen, llegado el caso, la dignidad de par a que
aspira?
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—¢Qué queréis de mi? —exclamo ella.

—Poca cosa. Todo lo que sabéis sobre Nathan.

La baronesa le repitio su conversacion de aquella mafiana con Rastignac y dijo al
ex par de Francia, entregandole las cuatro letras de cambio que fue a tomar de manos
del cajero:

—No olvidéis vuestra promesa.

Olvidaba Vandenesse tan poco aquella promesa prestigiosa, que la hizo brillar a
los ojos del bar6n de Rastignac para obtener de él algunos otros informes.

Al salir de casa del barén, dict6 a un memorialista la carta siguiente para Florina:
«Si la sefiorita Florina quiere saber cual es el primer papel que va a representar, se le
ruega que acuda al préximo baile de la Opera, haciéndose acompaiiar por el sefior
Nathan».

Una vez puesta en el correo esta carta, se dirigio a casa de su agente de negocios,
joven muy habil y listo, aunque honrado, y le rogé que fingiese ser un amigo a quien
Schmuke habria confiado el secreto de la visita de la sefiora de Vandenesse, al
sentirse intranquilo, algo tarde, sobre el significado de las palabras: Aceptado por la
cantidad de diez mil francos, repetida cuatro veces, y que iba a pedirle al sefior
Nathan una letra de cambio de cuarenta mil francos como contraletra. El juego era
aventurado. Nathan podia haberse enterado ya de como se habian arreglado las cosas,
pero era preciso aventurar algo para ganar mucho. En su turbacion, Maria podia muy
bien haberse olvidado de pedirle a Raul una garantia para Schmuke. El agente de
negocios fue inmediatamente al periddico, volviendo triunfante, a las cinco, a casa
del conde, con una contraletra por cuarenta mil francos. A las primeras palabras
cambiadas con Nathan, pudo decir que le habia enviado la condesa.

Este éxito obligaba a Félix a impedir que su mujer viese a Raul hasta la hora del
baile de la Opera, adonde pensaba llevarla para que alli, y por si misma, se
convenciese de la naturaleza de las relaciones de Nathan con Florina. Conocia el
celoso orgullo de la condesa; queria hacerla renunciar por su propio impulso a su
amor, no darle ocasion de que tuviese que avergonzarse a sus 0jos y mostrarle
oportunamente sus cartas a Nathan, vendidas por Florina, de la que contaba
rescatarlas. Este plan tan prudente, tan rapidamente concebido y ejecutado en parte,
debia fallar por una jugarreta del azar, que lo modifica todo aqui abajo. Después de la
cena, Félix sacé la conversacién acerca del baile de la Opera, haciendo notar que
Maria no habia ido nunca; y le propuso tal diversion para el dia siguiente.

—Ya os proporcionaré alguien a quien embromar —le dijo.

—iAh! Me causaréis un gran placer.

—Para que la broma sea buena, una mujer ha de buscar una hermosa presa, una
celebridad, un hombre de talento, y hacer que se dé a los diablos. ¢Quieres que ponga
en tus manos a Nathan? Conseguiré, por alguien que conoce a Florina, secretos suyos
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capaces de volverle loco.

—Florina —dijo la condesa—, ¢la actriz?

Maria habia oido ya aquel nombre en labios de Quillet, el mozo del periodico, y
por su espiritu pasé como un relampago.

—Si, su querida —respondi6 el conde—. ;Hay algo de extrafio en ello?

—Crela al sefior Nathan demasiado ocupado para tener una querida. ;Disponen
los autores de tiempo para amar?

—Yo no digo que amen, querida, pero estan obligados a vivir en alguna parte,
como los demas hombres; y cuando no estan en su casa, y se ven perseguidos por los
agentes judiciales, viven en casa de sus queridas, lo cual podra pareceros poco
decoroso, pero no deja de ser infinitamente mas agradable que vivir en la carcel.

El fuego era menos rojo que las mejillas de la condesa.

—:Le queréis por victima? Le asustaréis —dijo el conde prosiguiendo y sin
fijarse en el rostro de su mujer—. Os podré incluso poner en situacion de probarle
que vuestro cuiiado Du Tillet le esta engafiando como a un nifio. El miserable quiere
hacer que lo encarcelen, a fin de incapacitarle para ser su contrincante en el colegio
electoral en que Nucingen ha sido nombrado. Sé por un amigo de Florina la suma que
produjo la venta de su mobiliario, y que ella le entreg6 para que fundase su periodico,
y sé cuanto le ha enviado ella de la cosecha que fue este afio a recoger por los
escenarios de los departamentos y de Bélgica; dinero que, en definitiva, aprovecha a
Du Tillet, a Nucingen y a Massol. Los tres, por adelantado, le han vendido el
periodico al Ministerio, pues hasta tal punto estan seguros de despojar al gran
hombre.

—F]l sefior Nathan es incapaz de haber aceptado dinero de una actriz.

—No conocéis en absoluto a esas gentes, querida —dijo el conde—; no sera él
quien os niegue el hecho.

—No dejaré de ir al baile —dijo la condesa.

—Os divertiréis —replic6 Vandenesse—. Con armas semejantes, podréis fustigar
con fuerza el amor propio de Nathan, y le haréis un favor. jYa le veréis,
enfureciéndose, serenandose y saltando bajo vuestros hirientes epigramas! A la par
que os divertis, iluminaréis a un hombre de talento sobre el peligro en que se
encuentra, y tendréis la satisfaccion de que el sentido comun... Pero no me estais
escuchando, nifia mia.

—Al contrario, os escucho demasiado —respondid ella—. Mas tarde os diré por
qué me importa estar segura de todo eso.

—Segura —replicé Vandenesse—. Permaneces con el rostro cubierto, y te hago
cenar con Nathan y Florina: sera muy divertido para una mujer de tu clase embromar
a una actriz, después de haber hecho caracolear la mente de un hombre célebre en
torno a secretos tan importantes; los engancharas juntos a uno y a otro a la misma
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farsa. Voy a seguirle la pista a las infidelidades de Nathan. Si puedo enterarme de los
detalles de alguna aventura reciente, podras presenciar una colera de cortesana, cosa
maghnifica; y la de Florina hervira como un torrente de los Alpes: adora a Nathan, que
lo es todo para ella, se agarra a él como la carne a los huesos y como la leona a sus
crias. Recuerdo haber visto en mi juventud a una actriz célebre, que escribia como
una cocinera, ir a pedirle a uno de mis amigos que le devolviese sus cartas, y no he
vuelto a presenciar otro espectaculo como aquél; aquel furor tranquilo, aquella
majestad impertinente, aquella actitud de salvaje... ;Te sientes mal, Maria?

—No, es que han cargado demasiado la chimenea.

La condesa fue a dejarse caer en una confidente. De pronto, por uno de esos
impulsos imposibles de prever, y que fue suscitado por los dolores ardientes de los
celos, pusose en pie sobre sus piernas temblorosas, cruzé sus brazos y fue lentamente
a colocarse delante de su marido.

—:Qué es lo que sabes? —Ile pregunto—. No eres hombre capaz de torturarme, y
en el caso de ser yo culpable, me aplastarias sin hacerme sufrir.

—¢Qué quieres que yo sepa, Maria?

—Pues... ;Nathan?

—Crees amarle —dijo él—, pero amas un fantasma construido con frases.

—Entonces..., ;sabes?

—Todo —dijo él.

Esta palabra cay6 como una maza sobre la cabeza de Maria.

—Si lo prefieres, no sabré jamas nada —prosigui6—. Estas en un abismo, hija
mia, y hay que sacarte de él: ya he hecho algo para ello. Toma.

Saco de su bolsillo interior la carta de garantia y las cuatro letras de cambio de
Schmuke, que la condesa reconocio6 y las arrojo al fuego.

—¢Qué hubiera sido de ti, pobre Maria, dentro de tres meses? Te hubieras visto
arrastrada por los agentes judiciales a los tribunales. No bajes la cabeza, no te
humilles: has sido victima del engafio de los sentimientos mas hermosos y has
coqueteado con la poesia y no con un hombre. Todas las mujeres, todas, ¢oyes,
Maria?, hubieran sido también seducidas en tu lugar. ;No serilamos absurdos nosotros
los hombres, que hemos hecho mil tonterias en veinte afios, si quisiésemos que no
fueseis imprudentes ni una sola vez en la vida? Dios me guarde de triunfar sobre ti o
de abrumarte con una compasion que rechazabas tan vivamente el otro dia. Quiza ese
desgraciado era sincero cuando te escribia, sincero al matarse, sincero al volver
aquella misma noche a casa de Florina. Valemos menos que vosotras. No estoy
hablando por mi en este momento, sino por ti. Yo soy indulgente; pero la sociedad no
lo es y se aparta de la mujer que brilla, pues no quiere que se acumule a una dicha
completa la consideracion. No sabria decir si es o no justo. El mundo es cruel, eso es
todo. Acaso es mas envidioso en masa que individualmente. Sentado en el anfiteatro,
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un ladron aplaude el triunfo de la inocencia, y al salir le robara sus joyas. La sociedad
se niega a aliviar los males que engendra; confiere honores a los engafios habiles y no
tiene recompensas para los sacrificios ignorados. Yo sé y veo todo eso, pero no puedo
reformar el mundo; aunque, al menos, esta en mis manos poderte proteger contra ti
misma. Se trata aqui de un hombre que no te aporta mas que miserias, y no de uno de
esos amores santos y sagrados que se imponen a veces a nuestra abnegacion y que
llevan en si mismo la excusa. Quiza he cometido el error de no introducir una
variacion en tu dicha y de no oponer a los placeres tranquilos otros mas violentos,
viajes y distracciones. Puedo ademas explicarme el deseo que te ha impulsado hacia
un hombre célebre, por la envidia que le has causado a ciertas mujeres. Lady Dudley,
la sefora de Espard, la sefiora de Manerville y mi cufiada Emilia han tenido alguna
intervencién en todo esto. Esas mujeres, contra las que yo te habia puesto en guardia,
habran cultivado tu curiosidad mas para causarme un pesar que para arrojarte a ti en
las tormentas que, asi lo espero, habran rugido sobre tu cabeza sin alcanzarte.

Al escuchar estas palabras llenas de bondad, la condesa se vio dominada por mil
sentimientos contrarios; pero este torbellino fue pronto dominado por una viva
admiracion hacia Félix. Las almas nobles y altivas reconocen pronto la delicadeza
con que se las maneja. Este tacto es a los sentimientos lo que la gracia al cuerpo.
Maria apreci6 aquella grandeza diligente en rebajarse a los pies de una mujer en falta
para no verla avergonzarse. Huyé como una loca, pero volvio traida por el
pensamiento de la inquietud que su impulso podria causarle a su marido.

—Esperad —Ile dijo desapareciendo.

Félix le habia preparado su excusa con arte, y al punto se vio recompensado por
su habilidad, pues su mujer volvio con todas las cartas de Nathan en la mano y se las
entrego.

—Juzgadme —dijo poniéndose de rodillas.

—¢Se esta, acaso, en estado de juzgar bien cuando se ama? —respondio él. Cogio
las cartas y las arrojé al fuego, pues mas tarde su mujer podia no perdonarle haberlas
leido. Maria, con la cabeza sobre las rodillas del conde, se deshacia en llanto—. Hija
mia, ;donde estan las tuyas? —dijo levantandole la cabeza.

A esta pregunta, la condesa no sintié ya el calor intolerable que tenia en las
mejillas, y tuvo frio.

—Para que no hagas a tu marido sospechoso de calumniar al hombre que has
creido digno de ti, haré que Florina misma te devuelva tus cartas.

—iOh! ¢Por qué no iba él a devolvérmelas si yo se lo pido?

—¢Y si se negase?

La condesa baj6 la cabeza.

—La sociedad me repugna —dijo ella—; no quiero volver a frecuentarla. Viviré
sola a tu lado, si me perdonas.
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—Podrias seguir aburriéndote. Por otra parte, ;qué diria la gente si huyeses de
ella bruscamente? En primavera viajaremos, iremos a Italia, recorreremos Europa en
espera de que tengas mas de un hijo que educar. No estamos dispensados de ir
mafiana al baile de la Opera, pues no podemos conseguir tus cartas de otro modo, sin
comprometernos; y, al traértelas Florina, ;no demostrara bien, s6lo con eso, su
influencia?

—¢Y veré yo tal cosa? —dijo la condesa espantada.

—Pasado mafiana, de madrugada.

Al dia siguiente, hacia la medianoche, paseabase Nathan en el baile de la Opera
por el foyer, dandole el brazo a una mascara, con una actitud bastante marital.
Después de dos o tres vueltas, dos mujeres con antifaces se acercaron a ellos.

—iPobre tonto! Estads perdido. Maria esta aqui y te esta viendo —dijo
Vandenesse, que se habia disfrazado de mujer, a Nathan.

—Si quieres escucharme, podras saber unos secretos que Nathan te ha ocultado y
que te haran conocer los peligros que corre tu amor por €l —dijo la condesa a Florina
temblando.

Nathan habia dejado bruscamente el brazo de Florina para seguir al conde, que
habia desaparecido a sus miradas entre la muchedumbre. Florina fue a sentarse al
lado de la condesa, la cual la arrastré consigo hasta un divan, al lado de Vandenesse,
que habia vuelto para proteger a su mujer.

—Explicate, querida —dijo Florina—, y no creas que me voy a dejar quitar lo
que es mio. Nadie en el mundo podra arrancarme a Raul; ya tu ves: le tengo cogido
por el habito, que vale tanto como el amor.

—Ante todo, ;eres Florina? —dijo Félix recobrando su voz natural.

—iVaya una pregunta! Si no lo sabes, ;como quieres que yo te crea, farsante?

—i Ve a preguntarle a Nathan, que esta buscando ahora a la amante de que te he
hablado, dénde pasé la noche hace tres dias! Intentd asfixiarse, pequefia, sin tu
saberlo, por no tener dinero. Ya ves qué enterada estas de los asuntos de un hombre al
que dices querer, y le dejas sin dinero hasta el punto de que se suicida; o mejor dicho,
no se suicida, ya que su intento se frustr6. Un suicidio frustrado es tan ridiculo como
un duelo sin un arafiazo.

—NMientes —dijo Florina—. Ceno en mi casa aquel dia, pero después de ponerse
el sol. Al pobre muchacho le perseguian y se ocultd. Eso es todo.

—Entonces ve a preguntar a la calle del Mail, en el hotel Du Malil, si no le llevd
moribundo una bella mujer con la que esta en relaciones desde hace un afio. Ademas,
las cartas de tu rival estan escondidas en tu casa, bajo tus mismas narices. Si quieres
darle a Nathan una buena leccion, iremos los tres a tu casa y alli te probaré, con el
documento en la mano, que si quieres ser buena con €l puedes impedir que vaya a la
calle de Clichy dentro de poco.
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—Prueba a darsela a otra que no sea Florina, precioso. Estoy segura de que
Nathan no puede enamorarse de nadie.

—~Querras hacerme creer que ha redoblado contigo sus atenciones desde hace
alguin tiempo, pero eso es precisamente lo que demuestra que esta muy enamorado de
otra...

—:De una mujer de mundo, €éI?... —dijo Florina—. No me intranquilizo yo por
tan poca cosa.

—iBueno! ;Quieres verle venir a decirte que no te llevara a tu casa hoy?

—Si consigues que me diga eso —replico Florina—, te llevaré a mi casa y
buscaremos alli esas cartas, en las que creeré cuando las vea; jtendria que escribirlas
mientras yo estoy durmiendo!

—Quédate ahi y observa —dijo Félix.

Cogio el brazo de su mujer y se coloc6 a dos pasos de Florina. Muy pronto,
Nathan, que iba y venia por el foyer, buscando por todas partes a su tapada, como un
perro que busca a su amo, volvio al lugar donde habia recibido la confidencia.
Leyendo en su frente una preocupacion facil de notar, Florina se plant6 como un
poste delante del escritor y le dijo imperiosamente:

—No quiero que me dejes y tengo razones para ello.

—iMaria!... —dijo entonces, por consejo de su marido, la condesa al oido de
Raul—. ¢Qué mujer es ésa? Dejadla inmediatamente, salid e id a esperarme al pie de
la escalera.

En tan horrible situacion, Raul dio un violento tirén del brazo de Florina, que no
esperaba tal maniobra, y, aunque ella le retuvo con fuerza, se vio obligada a soltarle.
Al punto, Nathan desaparecio entre la muchedumbre.

—¢Qué te decia yo? —grit6 Félix al oido de Florina, estupefacta, y ofreciéndole
el brazo.

—Vamos —dijo ella— quienquiera que seas. Ven. ; Tienes tu coche?

Por toda respuesta, Vandenesse llevose consigo precipitadamente a Florina y
corrid a reunirse con su mujer a un lugar convenido bajo el peristilo. En pocos
instantes, las tres mascaras, llevadas rapidamente por el cochero de Vandenesse,
llegaron a casa de la actriz, que se despojo del antifaz. La sefiora de Vandenesse no
pudo reprimir un estremecimiento de sorpresa a la vista de Florina, que se ahogaba de
rabia y que estaba soberbia de colera y celos.

—Existe cierta cartera —le dijo Vandenesse— cuya llave no te ha confiado
jamas, y las cartas deben de estar en ella.

—Lo que es esta vez estoy intrigada, porque sabes algo que me estaba
inquietando desde hace varios dias —dijo Florina, precipitandose al gabinete para
coger alli la cartera.

Vandenesse vio palidecer a su mujer bajo el antifaz. La alcoba de Florina decia

www.lectulandia.com - Pagina 89



mas acerca de la intimidad de la actriz y de Nathan de lo que una amante ideal
hubiese querido saber. Los ojos de una mujer saben descubrir la verdad de ese género
de cosas en un momento, y la condesa not6 en la promiscuidad de los objetos
personales una prueba de lo que le habia dicho Vandenesse. Florina volvié con la
cartera.

—¢Como la abrimos? —dijo ella.

La actriz mand6 por el cuchillo grande de su cocinera; y cuando lo trajo su
doncella, Florina lo blandi6é con ironia:

—iCon esto se degiiellan los palomos!

Esta frase, que hizo estremercerse a la condesa, le reveld, aun mejor de lo que su
marido lo habia hecho la vispera, la profundidad del abismo al que habia estado a
punto de caer.

—iQué tonta soy! —dijo Florina—. Es mejor hacerlo con su navaja de afeitar.

Fue a buscar la navaja con la que Nathan acababa de afeitarse y corté con ella el
fuelle de la cartera de cuero, que se abrio y dejé caer las cartas de Maria. Florina
cogio una de ellas al azar.

—Si, json de una mujer de mundo! Me parece que no tienen ni una falta de
ortografia.

Vandenesse cogio las cartas y se las dio a su mujer, que fue a comprobar sobre
una mesa si estaban completas.

—Quieres cederlas a cambio de esto? —dijo Vandenesse tendiéndole a Florina la
letra de cambio de cuarenta mil francos.

—iSera imbécil! jFirmar documentos semejantes!... «Bueno en billetes de Banco
por...» —dijo Florina leyendo la letra de cambio—. jAh! jYa te daré yo condesas! ;Y
yo que estaba mientras destrozandome el cuerpo y rompiéndome el alma, en
provincias, para juntarle dinero! {Yo que hubiera cargado con la plepa de un agente
de cambio para salvarle! Asi son los hombres: cuando una se hace tiras por ellos, la
pisotean. {Me las pagara!

La sefiora de Vandenesse habia desaparecido con las cartas.

—iEh! Mascarita, déjame una sola para convencerle.

—FEs imposible —dijo Vandenesse.

—:Por qué?

—FEsa mascara es tu ex rival.

—Anda, pero ya me podia haber dado las gracias —exclamo Florina.

—Y para qué te crees, entonces, que son los cuarenta mil francos? —dijo
Vandenesse despidiéndose de ella.

Es raro en extremo que los jovenes, impulsados a un suicidio, lo repitan cuando
ya han pasado por sus dolores. Si el suicida no sale curado de la vida, se cura en
cambio de la muerte voluntaria. Asi, pues, Raul no tuvo ya ganas de matarse cuando

www.lectulandia.com - Pagina 90



se encontro en una situacion todavia mas horrible de la que habia querido salir, al ver
su letra de cambio a favor de Schmuke en manos de Florina, que indudablemente la
habia recibido del conde de Vandenesse. Intentd6 ver de nuevo a la condesa para
explicarle la naturaleza de su amor, que ardia en su coraz6n mas vivamente que
nunca. Pero la primera vez que se encontré la condesa con Ratl, en una reunion, le
dirigi6 esa mirada fija y despreciativa que abre un abismo infranqueable entre una
mujer y un hombre. Pese a su dominio de si mismo, Nathan no se atrevié jamas,
durante el resto del invierno, a hablar a la condesa ni a acercarse a ella.

Confiose, sin embargo, a Blondet, y quiso hablarle de Laura y de Beatriz, a
proposito de la sefiora de Vandenesse, parafraseando el hermoso pasaje que se debe a
la pluma de Tedfilo Gautier, uno de los poetas mas notables de esta época:

«Ideal, flor azul de corazon de oro, cuyas fibrosas raices, mil veces mas sutiles
que las trenzas de seda de las hadas, penetran hasta el fondo de nuestra alma para
beber alli su pura substancia. jFlor dulce y amarga, no se te puede arrancar sin que el
corazon sangre, sin que tu tallo roto rezume rojas gotas! jAh, flor maldita, como ha
prendido en mi alma!».

—Chocheas, querido —le dijo Blondet—; te concedo que se trataba de una linda
flor, pero no era ideal en absoluto; y, en lugar de cantar como un ciego ante el nicho
vacio de una estatua, deberias estar pensando en lavarte las manos para hacer tu
sumision al Poder y colocarte. Eres un artista demasiado grande para poder ser
politico, y te has dejado engafiar por quienes valian menos que td. Si te engafan de
nuevo, que sea en otra parte.

—Maria no me podra impedir que la ame —dijo Nathan—. Haré de ella mi
Beatriz.

—Querido, Beatriz era una nifia de doce afios a la que Dante no volvio a ver
nunca; de lo contrario, ¢habria llegado a ser Beatriz? Para poder hacer de una mujer
una divinidad no hemos de verla hoy con una manteleta, mafiana con un vestido
escotado y pasado mafiana en el bulevar regateando unos juguetes para su hijo mas
pequeinio. Cuando se tiene a Florina, que es, sucesivamente, duquesa de vaudeville,
burguesa de drama, negra, marquesa, coronela, aldeana de Suiza y virgen del Sol en
el Perd, que es su unica manera de poder ser virgen, no sé como hay quien quiera
aventuras con mujeres de mundo.

Du Tillet remato, en términos bursatiles, a Nathan, quien, encontrandose sin
dinero, hubo de abandonar su participacion en el periodico. El hombre célebre no
obtuvo mas que cinco votos en el colegio en que fue elegido el banquero.

Cuando, después de un largo y feliz viaje por Italia, volvié a Paris la condesa de
Vandenesse, el invierno siguiente, Nathan habia justificado todas las previsiones de
Félix: siguiendo los consejos de Blondet, parlamentaba con el Poder. En cuanto a los
asuntos personales del escritor, se encontraban en tal desorden, que un dia vio la
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condesa Maria a su antiguo adorador en los Campos Eliseos, a pie, con el equipo mas
miserable y dandole el brazo a Florina. Un hombre indiferente es ya bastante feo a los
ojos de una mujer, pero cuando ha dejado de amarle, le ve horrible, sobre todo si se
parece a Nathan. La sefiora de Vandenesse tuvo un acceso de vergiienza al pensar que
habia estado interesada por Ratl. Si no se hubiese encontrado curada ya por completo
de toda pasion extraconyugal, el contraste que ofrecia a la sazon el conde, comparado
con aquel hombre, menos digno entonces del favor publico, habria bastado para
hacerle preferir su marido a un angel.

Hoy, este ambicioso, tan rico en tinta como pobre de voluntad, ha acabado por
capitular y por obtener una sinecura, como un hombre mediocre. Después de haber
apoyado todas las tentativas desorganizadoras, vive ahora en paz, a la sombra de una
hoja ministerial. Luce en su ojal la cruz de la Legion de Honor, tema fecundo de sus
burlas. La paz a cualquier precio, a costa de la cual habia hecho vivir a la redaccion
entera de un periodico revolucionario, se ha convertido en el objeto de sus articulos
laudatorios. Hoy defiende, amparandose en la razon, la herencia, tan atacada otrora
por medio de sus frases saintsimonianas; conducta il6gica que tiene su origen y su
disculpa en el cambio de frente de ciertas gentes que, durante nuestras ultimas
evoluciones politicas, han obrado como Raul.

En Les Jardies, diciembre de 1838.
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Notas
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(1] Los perros (en la frase arreglada por Schmuke, los gatos) han comido barro: Les
chiens ont mangé la crotte, proverbio que significaba que la helada habia sido muy
fuerte. (N. del t.) <<
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[2] Rico fabricante de papeles pintados del faubourg Saint-Antoine, cuyo nombre fue
famoso al comienzo de la Revolucion. (N. del t.) <<
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(3] Alusién a un verso de Corneillle, en la tragedia Medea (acto 1, escena v): Moi, moi
seule, et c’est assez... Yo, yo sola, y es bastante... (N. del t.) <<
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