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La	novela	que	se	presenta	en	esta	ocasión	es	un	retrato	íntimo	de	la	vida	de
dos	hermanas	educadas	en	 la	 rancia	 tradición	aristocrática	de	educar	a	 las
mujeres	con	la	férrea	correa	de	la	religión,	el	temor	a	Dios	y	el	alejamiento	de
todo	 varón	 incluso	 su	 propio	 padre	 o	 sus	 hermanos.	 Fueron	 casadas	 en
sendos	 matrimonios	 de	 conveniencia,	 y	 una	 de	 ellas,	 María	 Eugenia,
sucumbió	 a	 lo	 único	 interesante	 que	 ofrecía	 la	 vida	 mundana	 en	 Francia
después	 la	 revolución	 de	 Julio	 a	 una	mujer:	 el	 adulterio.	Una	 hija	 de	 Eva
forma	parte	de	las	«Escenas	de	la	vida	privada»	de	la	Comedia	Humana.
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A	LA	SEÑORA	CONDESA	BOLOGNINI
(nacida	Vimercati)

Si	os	acordáis,	señora,	del	placer	que	vuestra	conversación	proporcionó	a	un	viajero,
recordándole	 a	 París	 en	 Milán,	 no	 os	 extrañaréis	 al	 verle	 testimoniar	 su
agradecimiento	por	tantas	gratas	veladas	pasadas	a	vuestro	lado,	poniendo	a	vuestros
pies	una	de	sus	obras	y	rogándoos	la	protejáis	con	vuestro	nombre,	el	mismo	que	en
otro	 tiempo	 protegía	muchos	 cuentos	 de	 uno	 de	 vuestros	 viejos	 autores,	 caro	 a	 los
milaneses.	 Tenéis	 una	 Eugenia,	 bella	 ya,	 cuya	 inteligente	 sonrisa	 anuncia	 que
heredará	de	vos	 los	más	preciosos	dones	de	 la	mujer	y	que,	sin	duda,	gozará	en	su
infancia	 de	 todas	 las	 dichas	 que	 una	 triste	 madre	 rehusaba	 a	 la	 Eugenia	 sacada	 a
escena	 en	 esta	 obra.	 Ya	 veis	 que	 si	 los	 franceses	 tienen	 fama	 de	 ligeros	 y	 de
olvidadizos,	yo	soy	italiano	por	la	constancia	y	por	el	recuerdo.	Al	escribir	el	nombre
de	Eugenia,	mi	 pensamiento	me	 ha	 llevado	 de	 nuevo,	 con	 frecuencia,	 a	 ese	 fresco
salón	estucado	y	a	ese	pequeño	jardín,	en	el	Vicolo	dei	Capuccini,	testigo	de	las	risas
de	la	amable	niña,	de	nuestras	discusiones	y	de	nuestros	relatos.	Os	habéis	trasladado
del	Corso	a	los	Tre	Monasteri	y	no	sé	cómo	vivís,	por	lo	que	no	puedo	imaginaros	en
medio	 de	 las	 lindas	 cosas	 que	 sin	 duda	 os	 rodean,	 sino	 como	 una	 de	 esas	 bellas
figuras	 de	 Carlo	 Dolci,	 Rafael,	 Tiziano	 o	 Allori,	 que	 se	 encuentran	 tan	 lejos	 de
nosotros	que	parecen	abstraídas.	Si	 este	 libro	puede	 salvar	 los	Alpes,	os	probará	el
vivo	agradecimiento	y	la	amistad	respetuosa	de	vuestro	humilde	servidor.

DE	BALZAC.
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A las	once	y	media	de	la	noche,	y	en	uno	de	los	palacios	más	hermosos	de	la
calle	 Neuve-des-Mathurins,	 estaban	 sentadas	 dos	 mujeres	 delante	 de	 la
chimenea	de	un	boudoir	tapizado	con	ese	terciopelo	azul	de	suaves	reflejos

tornasolados,	que	la	industria	francesa	no	ha	sabido	fabricar	hasta	estos	últimos	años.
Un	artista	ha	cubierto	sus	puertas	y	ventanas	con	mullidas	cortinas	de	cachemira	de
un	azul	 semejante	al	del	 tapizado.	Una	 lámpara	de	plata,	 adornada	con	 turquesas	y
suspendida	 por	 tres	 cadenas	 de	 un	 hermoso	 labrado,	 cuelga	 de	 un	 lindo	 rosetón
colocado	en	el	centro	del	techo.	El	estilo	decorativo	se	extiende	a	los	más	pequeños
detalles	 e	 incluso	 a	 ese	 mismo	 techo	 cubierto	 de	 seda	 azul	 con	 aplicaciones	 de
cachemira	blanca,	cuyas	largas	bandas	plisadas	caen	con	simetría	sobre	el	tapizado,	al
que	 están	 sujetas	 por	 lazos	 de	 perlas.	 Los	 pies	 encuentran	 el	 cálido	 tejido	 de	 una
alfombra	 belga,	 gruesa	 como	 un	 césped	 y	 con	 un	 fondo	 gris	 de	 lino	 sembrado	 de
ramilletes	azules.

El	mobiliario,	 tallado	 en	madera	maciza	 de	 palisandro,	 según	 los	modelos	más
bellos	 de	 la	 época	 antigua,	 realza	 con	 sus	 tonos	 ricos	 la	 insipidez	 del	 conjunto,	 un
tanto	 desvanecido,	 como	 diría	 un	 pintor.	 El	 respaldo	 de	 las	 sillas	 y	 de	 las	 butacas
ofrece	a	la	vista	lindos	estampados	de	una	rica	tela	de	seda	blanca,	recamada	de	flores
azules	y	con	un	amplio	marco	de	follaje	delicadamente	recortado	en	la	madera.

A	cada	lado	de	la	ventana,	dos	repisas	muestran	sus	mil	preciosas	bagatelas,	esas
flores	de	las	artes	mecánicas	que	se	han	abierto	bajo	el	fuego	del	pensamiento.	Sobre
la	chimenea,	de	mármol	 turquí,	 las	porcelanas	más	caprichosas	de	 la	vieja	Sajonia,
esos	pastores	que	van	a	unas	bodas	eternas	llevando	delicados	ramilletes	en	la	mano,
especie	 de	 figurillas	 chinescas	 alemanas,	 rodean	 un	 reloj	 de	 platina,	 nielado	 de
arabescos.	 Por	 encima	 de	 todo	 esto,	 brillan	 los	 cortes	 acanalados	 de	 un	 espejo	 de
Venecia	con	un	marco	de	ébano	 lleno	de	 figuras	en	 relieve	y	procedente	de	alguna
vieja	 residencia	 real.	Dos	 jardineras	mostraban	 a	 la	 sazón	 el	 lujo	 enfermizo	 de	 los
invernaderos:	unas	pálidas	y	divinas	flores,	las	perlas	de	la	botánica.

En	 aquel	 boudoir	 frió,	 ordenado	 y	 limpio,	 como	 si	 estuviese	 en	 venta,	 no
hubieseis	podido	encontrar	ese	travieso	y	caprichoso	desorden	en	el	que	se	revela	la
felicidad.	 Allí	 todo	 estaba	 entonces	 en	 armonía,	 ya	 que	 las	 dos	 mujeres	 lloraban.
Todo	parecía,	pues,	doliente.

El	nombre	del	propietario,	Fernando	du	Tillet,	uno	de	los	banqueros	más	ricos	de
París,	justifica	el	lujo	desenfrenado	que	adorna	la	casa	y	del	cuál	este	boudoir	puede
servir	como	muestra.	Aunque	sin	familia	y	aunque	advenedizo,	¡Dios	sabe	cómo!,	Du
Tillet	se	había	casado	en	1831	con	la	hija	menor	del	conde	de	Granville,	uno	de	los
nombres	más	célebres	de	la	magistratura	francesa,	 llegado	a	par	de	Francia	después
de	la	revolución	de	Julio.	Este	matrimonio	de	ambición	fue	comprado	por	medio	del
reconocimiento	en	el	contrato	de	una	dote	no	recibida,	tan	considerable	como	la	de	la
hermana	mayor,	casada	con	el	conde	Félix	de	Vandenesse.	Por	su	parte,	los	Granville
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habían	logrado	en	su	tiempo	esta	alianza	con	los	Vandenesse	mediante	la	enormidad
de	la	dote.	De	este	modo,	la	Banca	reparó	la	brecha	que	la	nobleza	había	hecho	a	la
magistratura.	Si	el	conde	de	Vandenesse	se	hubiera	podido	imaginar,	tres	años	antes,
cuñado	de	un	señor	Fernando,	 llamado	Du	Tillet,	 no	 se	habría	 casado	quizá	con	 la
que	era	su	mujer;	pero	¿qué	hombre	era	capaz,	a	fines	de	1828,	de	prever	las	extrañas
mudanzas	que	el	1830	iba	a	traer	a	la	política,	a	las	fortunas	y	a	la	moral	de	Francia?
Habría	pasado	por	loco	quien	le	hubiera	dicho	al	conde	de	Vandenesse	que	en	aquella
contradanza	 perdería	 su	 corona	 de	 par,	 que	 iría	 a	 encontrarse	 en	 la	 cabeza	 de	 su
suegro.

Encogida	 en	 una	 de	 esas	 butaquitas	 llamadas	 chauffeuses,	 en	 la	 actitud	 de	 una
mujer	que	escucha	con	atención,	la	señora	Du	Tillet	oprimía	contra	su	pecho	con	una
ternura	maternal	 y	 besaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	mano	 de	 su	 hermana,	 la	 señora
Félix	 de	 Vandenesse.	 En	 sociedad	 se	 unía	 al	 apellido	 el	 nombre	 de	 pila,	 para
distinguir	a	la	condesa	de	su	cuñada,	la	marquesa,	mujer	del	ex	embajador	Carlos	de
Vandenesse,	el	cual	se	había	casado	con	la	rica	viuda	del	conde	de	Kergarouët,	una
señorita	 de	 Fontaine.	Recostada	 a	medias	 en	 una	 confidente,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la
otra	mano,	 la	 respiración	 entrecortada	 por	 sollozos	 reprimidos	 y	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	 la	 condesa	 acababa	 de	 hacer	 esas	 confidencias	 que	 sólo	 se	 hacen	 de
hermana	a	hermana,	si	las	dos	se	quieren;	y	aquéllas	se	querían	con	ternura.	Vivimos
en	una	época	en	la	que	dos	hermanas	que	habían	contraído	unos	matrimonios	hasta
tal	 punto	 extraños	 pueden	 tan	 fácilmente	 no	 quererse,	 que	 un	 historiador	 está
obligado	a	consignar	las	causas	de	aquel	cariño,	conservado	sin	mancha	ni	deterioro
en	medio	del	desdén	mutuo	de	sus	maridos	y	de	las	desuniones	sociales.	Una	rápida
ojeada	sobre	su	infancia	explicará	su	situación	respectiva.

Educadas	 en	 una	 casa	 sombría	 del	 Marais	 por	 una	 mujer	 devota	 y	 de	 una
inteligencia	 estrecha	 que,	 consciente	 de	 sus	 deberes,	 según	 la	 frase	 clásica,	 había
cumplido	 la	primera	obligación	de	una	madre	para	con	sus	hijas,	María	Angélica	y
María	 Eugenia	 llegaron	 al	momento	 de	 su	 boda,	 la	 primera	 a	 los	 veinte	 años	 y	 la
segunda	a	los	diecisiete,	sin	haber	salido	jamás	de	la	zona	doméstica	sobre	la	que	se
cernía	la	mirada	materna.	Hasta	entonces,	no	habían	ido	a	ningún	espectáculo,	y	sus
teatros	lo	fueron	las	iglesias	de	París.	En	suma,	su	educación	había	sido	tan	rigurosa
en	casa	de	su	madre	como	hubiera	podido	serlo	en	un	claustro.	Desde	que	llegaron	a
la	 edad	 de	 la	 razón,	 habían	 dormido	 siempre	 en	 una	 alcoba	 contigua	 a	 la	 de	 la
condesa	de	Granville,	y	cuya	puerta	permanecía	abierta	durante	la	noche.	El	tiempo
que	les	dejaban	libre	los	deberes	religiosos	o	los	estudios	indispensables	a	dos	niñas
de	 alcurnia,	 y	 los	 cuidados	 de	 su	 persona,	 pasábanlo	 en	 labores	 de	 aguja	 para	 los
pobres	 y	 en	 paseos	 del	 género	 de	 ésos	 que	 se	 permiten	 los	 ingleses	 los	 domingos,
diciendo:	«No	vayamos	tan	de	prisa,	pues	parecerá	que	nos	estamos	divirtiendo».	Su
instrucción	no	excedió	 los	 limites	 impuestos	por	unos	confesores	elegidos	entre	 los
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eclesiásticos	 menos	 tolerantes	 y	 más	 jansenistas.	 Jamás	 fueron	 entregadas	 a	 unos
maridos	unas	jóvenes	más	puras	ni	más	vírgenes:	su	madre	parecía	haber	visto	en	este
punto,	bastante	esencial	por	otra	paite,	el	remate	de	todos	sus	deberes	con	el	cielo	y
con	los	hombres.	Aquellas	dos	pobres	criaturas,	antes	de	su	matrimonio,	no	habían	ni
leído	novelas	ni	dibujado	otra	cosa	que	figuras	cuya	anatomía	le	hubiese	parecido	a
Cuvier	la	obra	maestra	de	lo	imposible,	y	grabadas	de	un	modo	capaz	de	feminizar	al
propio	Hércules	Farnesio.	Una	solterona	les	enseñó	a	dibujar.	Un	respetable	sacerdote
les	 enseñó	 la	 gramática,	 la	 lengua	 francesa,	 la	 historia,	 la	 geografía	 y	 lo	 poco	 de
aritmética	 que	 necesitan	 las	 mujeres.	 Sus	 lecturas,	 seleccionadas	 de	 los	 libros
autorizados,	 como	 las	Cartas	edificantes	 y	 las	Lecciones	de	Literatura	 de	Noël,	 se
hacían	de	noche,	en	voz	alta,	pero	en	compañía	del	director	espiritual	de	su	madre,
pues	podrían	encontrarse	pasajes	que,	sin	prudentes	comentarios,	hubiesen	despertado
su	imaginación.	El	Telémaco	de	Fenelón	se	juzgó	peligroso.	La	condesa	de	Granville
amaba	 lo	 bastante	 a	 sus	 hijas	 para	 querer	 hacer	 de	 ellas	 unos	 ángeles	 al	modo	 de
María	 Alacoque,	 pero	 ellas	 hubiesen	 preferido	 una	 madre	 menos	 virtuosa	 y	 más
amable.	 Esta	 educación	 dio	 sus	 frutos.	 Impuesta	 como	 un	 yugo,	 y	 presentada	 bajo
formas	 austeras,	 la	 religión	 fatigó	 con	 sus	 prácticas	 aquellos	 corazones	 inocentes,
tratados	 como	 si	 hubiesen	 sido	 criminales;	 reprimió	 sus	 sentimientos,	 y,	 a	pesar	de
echar	 en	 ellos	 profundas	 raíces,	 no	 fue	 amada.	 Las	 dos	Marías	 habían	 de	 hacerse
imbéciles	o	anhelar	su	independencia:	desearon	casarse	en	cuanto	pudieron	entrever
el	mundo	y	comparar	algunas	ideas;	pero	ignoraban	sus	propias	gracias	encantadoras
y	su	valor.	 Ignorando	su	candor,	¿cómo	podían	conocer	 la	vida?	Encontrábanse	sin
armas	 contra	 la	 desgracia	 y	 sin	 experiencia	 para	 poder	 apreciar	 la	 felicidad.	 En	 el
fondo	de	aquella	cárcel	materna,	sólo	de	ellas	mismas	sacaban	consuelo.	Sus	dulces
confidencias,	 por	 la	 noche,	 en	 voz	 baja,	 o	 las	 escasas	 frases	 cambiadas	 cuando	 su
madre	 las	 dejaba	 por	 unos	 instantes,	 contuvieron	 a	 veces	más	 ideas	 de	 las	 que	 las
palabras	podían	expresar.	Con	frecuencia,	una	mirada	hurtada	a	todos	los	ojos	y	por
la	que	se	comunicaban	sus	emociones,	fue	como	un	poema	de	amarga	melancolía.	La
contemplación	 del	 cielo	 sin	 nubes,	 el	 perfume	 de	 las	 flores,	 una	 vuelta	 al	 jardín
cogidas	 del	 brazo,	 les	 ofrecían	 placeres	 inauditos.	 La	 terminación	 de	 una	 labor	 de
bordado	 les	 causaba	 un	 inocente	 júbilo.	 La	 sociedad	 de	 que	 su	madre	 se	 rodeaba,
lejos	de	ofrecer	 algunos	 recursos	 a	 su	 corazón	o	de	 estimular	 su	mente,	 sólo	podía
ensombrecer	 sus	 ideas	 y	 contristar	 sus	 sentimientos,	 ya	 que	 se	 componía	 de	 viejas
rígidas,	 secas	 y	 sin	 gracia,	 cuya	 conversación	 versaba	 sobre	 las	 diferencias	 que
distinguían	 a	 los	 predicadores	 o	 directores	 de	 conciencia,	 sobre	 sus	 pequeños
achaques	 y	 sobre	 los	 acontecimientos	 religiosos	 más	 imperceptibles	 aun	 para	 el
Quotidiennne	o	para	L’Ami	de	la	Religión.	En	cuanto	a	los	hombres,	sus	rostros	eran
tan	fríos	y	tristemente	resignados	que	hubiesen	podido	apagar	las	antorchas	del	amor;
todos	habían	llegado	a	esa	edad	en	la	que	el	hombre	es	triste	o	malhumorado,	y	en	la
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que	la	sensibilidad	no	se	ejerce	más	que	en	la	mesa	y	no	se	refiere	sino	a	las	cosas
que	 conciernen	 al	 bienestar.	 El	 egoísmo	 religioso	 había	 secado	 aquellos	 corazones
consagrados	al	deber	y	atrincherados	tras	de	la	práctica	externa.	Silenciosas	sesiones
de	 juego	 les	 ocupaban	 casi	 toda	 la	 velada.	 Las	 dos	 chiquillas,	 que	 se	 encontraban
como	desterradas	de	aquel	 sanedrín	mantenido	por	 la	 severidad	materna,	odiaban	a
aquellos	personajes	desoladores	de	ojos	hundidos	y	rostros	ceñudos.

Sobre	 las	 tinieblas	 de	 aquella	 vida	 se	 dibujó	 vigorosamente	 una	 sola	 figura	 de
hombre,	la	de	un	profesor	de	música.	Los	confesores	habían	decidido	que	la	música
era	un	arte	cristiano,	nacido	en	la	Iglesia	católica	y	desarrollado	por	ella.	Permitióse,
pues,	 a	 las	 dos	 jovencitas	 que	 aprendiesen	 música.	 Una	 señorita	 con	 gafas,	 que
enseñaba	solfeo	y	piano	en	un	convento	vecino,	las	abrumó	a	ejercicios.	Pero	cuando
la	mayor	de	sus	hijas	cumplió	diez	años,	el	conde	Granville	demostró	la	necesidad	de
tomar	 un	 profesor.	 La	 señora	 de	 Granville	 prestó	 todo	 el	 valor	 de	 una	 obediencia
conyugal	 a	 aquella	 concesión	 necesaria,	 pues	 entra	 en	 el	 sistema	 de	 las	 beatas	 el
convertir	 en	 mérito	 el	 cumplimiento	 de	 los	 deberes.	 El	 profesor	 fue	 un	 alemán
católico,	uno	de	esos	hombres	que	han	nacido	viejos	y	que	tendrán	siempre	cincuenta
años,	incluso	a	los	ochenta.	Su	rostro	chupado,	arrugado	y	moreno,	conservaba	algo
de	infantil	y	de	ingenuo	en	sus	negruras.	Animaba	sus	ojos	el	azul	de	la	inocencia,	y
la	 alegre	 sonrisa	 de	 la	 primavera	 anidaba	 en	 sus	 labios.	 Sus	 viejos	 cabellos	 grises,
arreglados	de	un	modo	natural	como	los	de	Jesucristo,	añadían	a	su	aire	extático	algo
de	 solemne	 que	 disfrazaba	 su	 carácter:	 era	 capaz	 de	 cometer	 una	 tontería	 con	 la
gravedad	más	ejemplar.	Sus	ropas	eran	una	envoltura	necesaria	a	la	que	no	prestaba
atención	alguna,	pues	sus	ojos	se	dirigían	demasiado	alto,	a	las	nubes,	para	poderse
fijar	en	las	cosas	materiales.	Por	ello,	este	gran	artista	ignorado	pertenecía	a	la	clase
amable	de	los	olvidadizos,	que	entregan	su	tiempo	y	su	alma	a	los	demás,	igual	que
se	dejan	los	guantes	en	todas	las	mesas	y	el	paraguas	detrás	de	todas	las	puertas.	Sus
manos	eran	de	esas	que	están	sucias	después	de	lavarlas.	Finalmente,	su	viejo	cuerpo,
mal	sustentado	por	sus	viejas	piernas	sarmentosas	y	que	demostraba	hasta	qué	punto
puede	 convertirlo	 el	 hombre	 en	 accesorio	 de	 su	 alma,	 pertenecía	 al	 género	 de	 esas
extrañas	creaciones	que	sólo	han	sido	descritas	por	un	alemán,	Hoffmann,	el	poeta	de
lo	 que	 carece	 aparentemente	 de	 existencia	 y	 que	 sin	 embargo	 tiene	 vida.	 Tal	 era
Schmuke,	 antiguo	 maestro	 de	 capilla	 del	 margrave	 de	 Anspach,	 sabio	 que	 fue
interrogado	por	un	consejo	de	devoción,	el	cual	 le	preguntó	si	ayunaba.	Diéronle	al
profesor	 ganas	 de	 contestar:	 «¡Contempladme!».	 Pero	 ¿cómo	 bromear	 con	 unas
beatas	 y	 unos	 directores	 espirituales	 jansenistas?	Aquel	 anciano	 apócrifo	 ocupó	 un
lugar	tan	importante	en	la	vida	de	las	dos	Marías,	y	profesaron	ellas	tanta	amistad	a
aquel	cándido	y	gran	artista	que	se	contentaba	con	comprender	el	arte,	que,	después
de	su	matrimonio,	 cada	una	de	ellas	 le	 señaló	 trescientos	 francos	de	 renta	vitalicia,
cantidad	suficiente	para	que	se	pagara	su	alojamiento,	su	cerveza,	su	pipa	y	su	ropa.
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Seiscientos	francos	de	renta	y	sus	 lecciones	proporcionáronle	un	edén.	Schmuke	no
había	 tenido	 el	 valor	 de	 confesar	 su	miseria	 y	 sus	 anhelos	más	 que	 a	 aquellas	 dos
adorables	 jóvenes,	 a	 aquellos	 corazones	 que	 habían	 florecido	 bajo	 la	 nieve	 de	 los
rigores	maternales	y	bajo	el	hielo	de	la	devoción.	Este	hecho	explica	por	completo	a
Schmuke,	así	como	la	infancia	de	las	dos	Marías.	Nadie	pudo	saber,	más	tarde,	qué
abate	o	qué	vieja	beata	habían	descubierto	a	aquel	alemán	perdido	en	París.	En	cuanto
las	madres	de	familia	se	enteraron	de	que	la	condesa	de	Granville	había	encontrado
para	 sus	 hijas	 un	profesor	 de	música,	 todas	 preguntaron	 su	 nombre	 y	 su	 dirección.
Schmuke	 tuvo	 treinta	 lecciones	en	el	Marais.	Su	éxito	 tardío	se	manifestó	por	unos
zapatos	 con	 hebillas	 de	 acero	 bronceado,	 con	 plantillas	 de	 crin,	 y	 por	 una	 más
frecuente	 renovación	 de	 su	 ropa	 blanca.	 Su	 jovialidad	 de	 hombre	 ingenuo,	 largo
tiempo	 reprimida	 por	 una	 noble	 y	 decente	 miseria,	 reapareció.	 Se	 permitió	 frases
ingeniosas	 como:	 «Señoritas,	 los	 gatos	 han	 comido	 barro	 en	 París	 esta	 noche»,
cuando	la	helada	había	secado,	durante	la	noche,	las	calles,	llenas	de	lodo	la	víspera;
pero	 pronunciándolas	 en	 un	 dialecto	 germánico-gálico:	 Señoridas,	 los	 gados	 han
gomito	 parro	 en	Barís	 esda	 notche.[1]	 Satisfecho	 de	 poder	 proporcionar	 a	 aquellos
dos	 ángeles	 esa	 especie	 de	 vergiss	 mein	 nicht	 escogida	 de	 entre	 las	 flores	 de	 su
ingenio,	adoptaba	al	ofrecerla	un	aire	sutil	e	ingenioso	que	desarmaba	toda	ironía.	Se
consideraba	tan	feliz	por	hacer	brotar	la	risa	en	los	labios	de	sus	dos	alumnas,	cuya
vida	desgraciada	había	llegado	a	penetrar,	que	se	hubiese	vuelto	ridículo	a	propósito,
si	 no	 lo	 hubiera	 sido	 ya	 por	 naturaleza;	 pero	 su	 corazón	 habría	 renovado	 las
vulgaridades	 más	 populares,	 siendo	 capaz,	 según	 una	 bella	 expresión	 del	 difunto
Saint-Martin,	 de	 dorar	 el	 lodo	 con	 su	 sonrisa	 celestial.	De	 acuerdo	 con	 una	 de	 las
ideas	más	nobles	de	la	educación	religiosa,	las	dos	Marías	acompañaban	a	su	profesor
respetuosamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 sus	 habitaciones.	 Una	 vez	 allí,	 las	 dos	 pobres
muchachas	 le	 decían	 algunas	 frases	 agradables,	 dichosas	 de	 hacer	 dichoso	 a	 aquel
hombre:	¡sólo	podían	mostrarse	mujeres	con	él!	Por	todo	esto,	y	hasta	su	matrimonio,
la	música	se	convirtió	para	ellas	en	otra	vida	dentro	de	 la	vida,	 igual	que,	según	se
dice,	 el	 campesino	 ruso	convierte	 en	 realidad	 sus	 sueños,	 tomando	 su	vida	por	una
pesadilla.	En	su	deseo	de	evadirse	de	las	pequeñeces	que	amenazaban	invadirlas,	y	de
defenderse	contra	 las	devoradoras	ideas	ascéticas,	se	arrojaron	a	 las	dificultades	del
arte	musical	como	si	quisiesen	destrozarse	contra	ellas.	La	Melodía,	la	Harmonía	y	la
Composición,	 esas	 tres	 hijas	 del	 cielo	 cuyo	 coro	 fue	 dirigido	 por	 el	 viejo	 fauno
católico	ebrio	de	música,	les	recompensaron	de	sus	trabajos	y	les	hicieron	un	baluarte
con	sus	danzas	etéreas.	Mozart,	Beethoven,	Haydn,	Paësiello,	Cimarosa,	Hummel	y
los	genios	secundarios	desarrollaron	en	ellas	mil	sentimientos	que	no	traspasaron	el
casto	 recinto	 de	 sus	 corazones	 cubiertos	 con	 un	 velo,	 pero	 que	 penetraron	 en	 la
Creación,	 donde	 tendieron	 su	 vuelo	 a	 plenas	 alas.	 Siempre	 que	 ejecutaban	 algunos
pasajes	 llegando	a	 la	perfección,	 se	estrechaban	 las	manos	y	se	besaban	dominadas
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por	un	vivo	éxtasis.	Su	viejo	profesor	las	llamaba	sus	Santas	Cecilias.
Las	dos	Marías	no	fueron	a	bailes	hasta	la	edad	de	dieciséis	años,	y,	cuatro	veces

tan	sólo	por	año,	a	algunas	casas	escogidas.	No	se	 separaban	del	 lado	de	 su	madre
sino	 provistas	 de	 instrucciones	 acerca	 de	 la	 conducta	 que	 debían	 seguir	 con	 sus
bailarines,	 tan	 severas,	 que	no	podían	contestar	más	que	 sí	 o	no	 a	 sus	parejas.	Los
ojos	de	la	condesa	no	abandonaban	a	sus	hijas	y	parecía	adivinar	las	palabras	sólo	por
el	movimiento	de	los	labios.	Las	pobrecillas	llevaban	vestidos	de	baile	irreprochables,
trajes	 de	 muselina	 que	 subían	 hasta	 la	 barbilla,	 con	 una	 infinidad	 de	 vueltas
encañonadas,	 sobremanera	 tupidas,	 y	 mangas	 largas.	 Al	 llevar	 sus	 gracias
comprimidas	y	sus	encantos	velados,	aquel	atavío	les	daba	una	vaga	semejanza	con
las	momias	 egipcias,	 pese	 a	 que	de	 aquellos	 dos	montones	 de	 algodón	 surgían	dos
caritas	deliciosas	en	su	melancolía.	Dábales	rabia	sentirse	el	objeto	de	una	compasión
dulce.	 ¿Qué	 mujer,	 por	 cándida	 que	 sea,	 no	 quiere	 causar	 envidia?	 Pese	 a	 todo,
ningún	pensamiento	peligroso,	malsano	o	tan	sólo	equívoco,	manchó	la	blanca	pulpa
de	 su	 cerebro:	 sus	 corazones	 eran	 puros,	 sus	manos,	 horriblemente	 rojas,	 y	 ambas
muchachas	 rezumaban	salud	por	 todos	 los	poros.	No	salió	Eva	más	 inocente	de	 las
manos	de	Dios	que	aquellas	dos	jóvenes	de	la	férula	materna	para	ir	a	la	alcaldía	y	a
la	iglesia,	con	la	simple	aunque	espantosa	recomendación	de	obedecer	en	todo	a	unos
hombres	a	cuyo	lado	debían	dormir	o	velar	durante	la	noche.	En	su	sentir,	no	podrían
encontrar	males	mayores	en	la	casa	extraña	a	donde	iban	a	ser	deportadas	que	en	el
convento	materno.

¿Por	qué	el	padre	de	estas	dos	jóvenes,	el	conde	de	Granville,	el	grande,	sabio	e
íntegro	magistrado,	 aunque	arrastrado	a	veces	por	 la	política,	 no	protegía	 a	 las	dos
pequeñas	 criaturas	 contra	 tan	 abrumador	 despotismo?	 ¡Ay!	 Por	 una	 memorable
transacción,	convenida	tras	de	seis	años	de	matrimonio,	los	esposos	vivían	separados
en	su	propia	casa.	El	padre	se	había	reservado	la	educación	de	sus	hijos,	dejándole	a
su	mujer	la	educación	de	las	hijas.	Vio	muchos	menos	peligros	para	unas	mujeres	que
para	 unos	 hombres	 en	 la	 aplicación	 de	 aquel	 sistema	 opresor.	 Las	 dos	 Marías,
destinadas	a	sufrir	cualquier	tiranía,	la	del	amor	o	la	del	matrimonio,	perdían	en	ello
menos	 que	 unos	 muchachos	 cuya	 inteligencia	 debía	 permanecer	 libre	 y	 cuyas
cualidades	habrían	sufrido	mengua	bajo	la	compresión	violenta	de	las	ideas	religiosas
llevadas	a	todas	sus	consecuencias.	De	cuatro	victimas,	el	conde	había	salvado	a	dos.
La	 condesa	 consideraba	 a	 sus	 dos	 hijos,	 de	 los	 cuales	 preparábase	 el	 uno	 para	 la
magistratura	residencial	y	el	otro	para	la	pedánea,	demasiado	mal	educados	para	que
pudiera	permitírseles	 la	menor	 intimidad	con	 sus	hermanas.	La	comunicación	entre
aquellos	pobres	niños	 estaba	 severamente	vigilada.	Por	otra	parte,	 cuando	el	 conde
hacia	salir	a	sus	hijos	del	colegio,	guardábase	muy	bien	de	 tenerlos	en	 la	casa.	Los
dos	muchachos	 iban	 a	 ella	 para	 almorzar	 con	 su	madre	 y	 sus	 hermanas,	 luego,	 el
magistrado	les	entretenía	con	algún	paseo	o	diversión	en	la	calle:	el	restaurante,	 los
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teatros,	los	museos,	el	campo	en	la	época	del	buen	tiempo,	constituían	sus	placeres.
Excepto	los	días	solemnes	en	la	vida	de	familia,	como	el	santo	de	la	condesa	o	el	del
padre,	los	primeros	días	del	año	y	los	de	distribución	de	premios,	en	los	que	los	dos
muchachos	se	quedaban	en	 la	casa	paterna	y	dormían	en	ella,	muy	cohibidos,	y	sin
atreverse	 a	 besar	 a	 sus	 hermanas,	 vigiladas	 por	 la	 condesa,	 que	 no	 los	 dejaba	 un
instante	 juntos,	 las	 dos	 pobres	 muchachas	 vieron	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 a	 sus
hermanos,	 que	 no	 pudo	 establecerse	 relación	 alguna	 entre	 ellos.	 En	 esos	 días	 las
preguntas:	 «¿Dónde	 está	 Angélica?».	 «¿Qué	 hace	 Eugenia?»	 «¿Dónde	 están	 mis
hijas?»,	 se	escuchaban	a	cada	paso.	Cuando	 se	 trataba	de	 sus	dos	hijos,	 la	 condesa
levantaba	al	cielo	sus	ojos	fríos	y	macerados,	como	para	pedir	perdón	a	Dios	por	no
haberlos	 arrancado	 a	 la	 impiedad.	 Sus	 exclamaciones	 y	 sus	 reticencias	 respecto	 a
ellos	equivalían	a	 los	versículos	más	plañideros	de	Jeremías,	y	engañaban	a	 las	dos
hermanas,	 que	 creían	 a	 sus	hermanos	pervertidos	y	perdidos	para	 siempre.	Cuando
sus	hijos	llegaron	a	la	edad	de	dieciocho	años,	el	conde	les	dio	dos	habitaciones	en	su
departamento	 y	 les	 hizo	 estudiar	 Derecho,	 colocándoles	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un
abogado,	su	secretario,	encargado	de	iniciarlos	en	los	secretos	de	su	porvenir.	Las	dos
Marías	 no	 conocieron,	 por	 tanto,	 la	 fraternidad	 sino	de	 un	modo	 abstracto.	Por	 los
días	 de	 las	 bodas	 de	 sus	 hermanas,	 siendo	 el	 uno	 abogado	 general	 de	 un	 tribunal
lejano	 y	 estando	 el	 otro	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera	 en	 provincias,	 se	 vieron
retenidos	en	ambas	ocasiones	por	graves	procesos.	Hay	muchas	familias	en	 las	que
transcurre	 de	 este	 modo	 la	 vida	 interior,	 que	 podría	 imaginarse	 íntima,	 unida	 y
coherente:	los	hermanos	se	encuentran	lejos,	ocupados	por	los	cuidados	de	su	fortuna,
por	 su	 carrera	 o	 por	 el	 servicio	 del	 país;	 y	 las	 hermanas	 están	 envueltas	 en	 un
torbellino	 de	 intereses	 de	 familias	 extrañas	 a	 la	 suya.	 Todos	 los	 miembros	 viven
entonces	en	 la	desunión,	en	el	olvido	 los	unos	de	 los	otros,	unidos	 tan	sólo	por	 los
frágiles	lazos	del	recuerdo	hasta	el	momento	en	que	el	orgullo	los	llama	y	en	que	el
interés	 los	 reúne,	 para	 separarlos	 al	 fin,	 no	 pocas	 veces,	 de	 corazón,	 como	 lo	 han
estado	de	hecho.	Una	familia	que	viva	unida	en	cuerpo	y	alma	es	una	rara	excepción.
La	ley	moderna,	al	multiplicar	la	familia	por	la	familia,	ha	creado	el	más	horrible	de
todos	los	males:	el	individualismo.

En	 medio	 de	 la	 profunda	 soledad	 en	 que	 transcurrió	 su	 juventud,	 Angélica	 y
Eugenia	 vieron	muy	 raras	 veces	 a	 su	 padre,	 el	 cual	 llevaba,	 por	 otra	 parte,	 al	 gran
departamento	 habitado	 por	 su	 mujer	 en	 la	 planta	 baja	 de	 su	 palacio,	 un	 rostro
entristecido.	Conservaba	en	la	casa	la	fisonomía	grave	y	solemne	del	magistrado	en	el
tribunal.	 Cuando	 las	 dos	muchachitas	 pasaron	 de	 la	 edad	 de	 los	 juguetes	 y	 de	 las
muñecas,	y	cuando	comenzaron	a	usar	 la	 razón,	hacia	 los	doce	años,	 época	en	que
habían	 dejado	 de	 reirse	 del	 viejo	 Schmuke,	 sorprendieron	 el	 secreto	 de	 las
preocupaciones	que	surcaban	de	arrugas	 la	 frente	del	conde	y	 reconocieron	bajo	su
rictus	 severo	 los	 vestigios	 de	 un	 buen	 natural	 y	 de	 un	 carácter	 encantador.
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Comprendieron	que	había	cedido	en	su	hogar	el	sitio	a	la	religión,	defraudado	en	sus
esperanzas	de	marido,	así	como	había	sido	herido	en	 las	 fibras	más	delicadas	de	 la
paternidad:	 el	 amor	 de	 los	 padres	 hacia	 sus	 hijas.	 Dolores	 semejantes	 conmueven
singularmente	a	unas	jóvenes	privadas	de	ternura.	A	veces,	dando	la	vuelta	al	jardín
entre	las	dos,	con	cada	uno	de	sus	brazos	ciñendo	cada	una	de	las	dos	breves	cinturas,
y	 acomodando	 su	 paso	 al	 suyo	 infantil,	 el	 padre	 las	 detenia	 tras	 un	 macizo	 y	 las
besaba	 en	 la	 frente.	 Sus	 ojos,	 su	 boca	 y	 su	 fisonomía	 expresaban	 entonces	 la
compasión	más	profunda.

—No	sois	muy	dichosas,	hijitas	queridas	—les	decía—;	pero	os	casaré	pronto	y
estaré	contento	cuando	os	vea	salir	de	esta	casa.

—Papá	—decía	Eugenia—,	estamos	decididas	a	tomar	por	marido	al	primero	que
llegue.

—¡He	aquí	el	fruto	amargo	de	semejante	sistema!	—exclamaba—.	Quieren	hacer
santas	y	salen…

No	 terminaba	 la	 frase.	A	menudo	 sus	dos	hijas	percibían	un	vivo	 cariño	 en	 los
adioses	 de	 su	 padre,	 o	 en	 sus	 miradas,	 cuando	 por	 casualidad	 cenaba	 en	 la	 casa.
Compadecían	a	aquel	padre	al	que	veían	tan	raras	veces,	y	siempre	se	ama	a	quien	se
compadece.

Tan	 severa	 y	 religiosa	 educación	 fue	 la	 causa	 de	 los	 matrimonios	 de	 las	 dos
hermanas,	a	las	que	la	desgracia	había	soldado,	como	Rita	y	Cristina	lo	estaban	por	la
naturaleza.	 Muchos	 hombres,	 que	 se	 sienten	 impulsados	 hacia	 el	 matrimonio,
prefieren	una	joven	sacada	del	convento	y	saturada	de	devoción	a	otra	educada	en	las
doctrinas	mundanas.	No	hay	término	medio:	un	hombre,	o	se	casa	con	una	muchacha
muy	enterada,	que	ha	leído	los	anuncios	de	los	periódicos	y	los	ha	comentado,	que	ha
valsado	y	bailado	el	galop	con	mil	jóvenes,	que	ha	ido	a	todos	los	espectáculos,	que
ha	devorado	novelas,	a	la	que	un	profesor	de	baile	le	ha	roto	las	rodillas	apoyándolas
contra	las	suyas,	que	no	se	preocupa	en	absoluto	por	la	religión	y	que	se	ha	hecho	su
moral	propia;	o	con	una	jovencita	ignorante	y	pura,	como	lo	eran	María	Angélica	y
María	Eugenia.	Acaso	 existe	 el	mismo	 peligro	 con	 las	 imas	 que	 con	 las	 otras.	 Sin
embargo,	la	inmensa	mayoría	de	los	jóvenes	que	no	han	llegado	a	la	edad	de	Arnulfo
prefieren	una	Inés	religiosa	a	una	Celimena	en	cierne.

Las	dos	Marías,	bajitas	y	delgadas,	tenían	la	misma	cintura,	los	mismos	pies	y	las
mismas	 manos.	 Eugenia,	 la	 más	 joven,	 era	 rubia	 como	 su	 madre.	 Angélica	 era
morena	 como	 el	 padre.	 Pero	 las	 dos	 tenían	 el	mismo	 color	 de	 tez:	 una	 piel	 de	 ese
blanco	nacarado	que	denuncia	la	riqueza	y	la	pureza	de	la	sangre,	jaspeado	por	unos
colores	 que	 se	 destacan	 vivamente	 sobre	 un	 tejido	 nutrido	 como	 el	 del	 jazmín,	 y,
como	él,	fino,	liso	y	suave	al	tacto.	Los	ojos	azules	de	Eugenia	y	los	ojos	negros	de
Angélica	tenían	una	expresión	de	inocente	indiferencia	y	de	asombro	no	premeditado,
bien	patente	en	la	manera	vaga	como	flotaban	sus	pupilas	en	el	blanco	fluido	del	ojo.
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Tenían	cuerpos	armoniosos:	 sus	hombros,	 algo	 flacos,	debían	modelarse	más	 tarde.
Sus	gargantas,	 tanto	 tiempo	cubiertas,	 asombraron	 las	miradas	por	 sus	perfecciones
cuando	sus	maridos	les	rogaron	que	se	escotaran	para	ir	al	baile:	una	y	otra	gozaron
entonces	 de	 esa	 vergüenza	 encantadora	 que	 hizo	 de	 antemano	 enrojecer	 a	 puerta
cerrada	 y	 durante	 una	 velada	 entera	 a	 aquellas	 dos	 ignorantes	 criaturas.	 En	 el
momento	 en	 que	 comienza	 esta	 escena,	 en	 la	 que	 la	 mayor	 lloraba	 y	 se	 dejaba
consolar	por	su	hermana,	sus	manos	y	sus	brazos	tenían	una	blancura	de	leche.	Las
dos	habían	criado,	una	a	un	niño	y	la	otra	a	una	niña.	Eugenia	le	había	parecido	muy
traviesa	a	su	madre,	que	había	redoblado	con	ella	su	vigilancia	y	su	severidad.	A	los
ojos	de	aquella	madre	temida,	Angélica,	noble	y	altiva,	parecía	tener	un	alma	llena	de
exaltación	que	se	guardaría	por	sí	sola,	mientras	que	la	 inquieta	Eugenia	necesitaba
que	la	contuviesen.	Existen	criaturas	encantadoras,	ignoradas	por	la	suerte,	a	las	que
todo	 debería	 salirles	 bien	 en	 la	 vida,	 pero	 que	 viven	 y	 mueren	 desgraciadas,
atormentadas	 por	 un	 genio	malo	 y	 víctimas	 de	 circunstancias	 imprevistas.	 De	 este
modo,	la	inocente,	la	alegre	Eugenia	había	caído,	al	salir	de	la	prisión	materna,	bajo
el	 malicioso	 despotismo	 de	 un	 advenedizo.	 Angélica,	 predestinada	 a	 las	 grandes
luchas	 del	 sentimiento,	 había	 sido	 lanzada	 a	 las	 más	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad
parisiense,	a	rienda	suelta.

La	 señora	 de	 Vandenesse,	 que	 sucumbía	 evidentemente	 bajo	 el	 peso	 de	 penas
demasiado	 abrumadoras	 para	 su	 alma,	 inocente	 aún	 después	 de	 seis	 años	 de
matrimonio,	estaba	reclinada	con	las	piernas	medio	dobladas,	el	cuerpo	replegado	y
la	cabeza	como	perdida	sobre	el	respaldo	de	la	confidente.	Como	hubiese	acudido	a
casa	de	su	hermana,	tras	una	rápida	aparición	en	los	Italianos,	conservaba	aún	en	sus
cabellos	algunas	flores;	pero	otras	yacían	esparcidas	por	la	alfombra,	con	sus	guantes,
su	 abrigo	 de	 seda	 forrado	 de	 pieles,	 su	 manguito	 y	 su	 capucha.	 Unas	 lágrimas
brillantes,	 mezcladas	 con	 sus	 perlas	 sobre	 su	 blanco	 pecho,	 y	 sus	 ojos	 húmedos,
anunciaban	 extrañas	 confidencias.	 ¿No	 era	 aquello	 horrible,	 en	medio	 de	 tal	 lujo?
Napoleón	 lo	ha	dicho:	«Nada	 se	 roba	 aquí	 abajo,	 todo	 se	paga».	La	 condesa	no	 se
sentía	con	valor	para	hablar.

—¡Pobre	querida	mía	—dijo	 la	 señora	Du	Tillet—,	qué	 idea	 tan	 falsa	debes	de
tener	de	mi	matrimonio	para	haber	pensado	en	pedirme	ayuda!

Al	 escuchar	 esta	 frase,	 arrancada	 del	 fondo	 del	 corazón	 de	 su	 hermana	 por	 la
violencia	de	 la	 tempestad	que	en	él	había	vertido,	del	mismo	modo	que	el	deshielo
desplaza	 las	 piedras	más	 profundamente	 enterradas	 en	 el	 lecho	 de	 los	 torrentes,	 la
condesa	miró	con	un	aire	estúpido	a	la	mujer	del	banquero.	La	llama	del	terror	secó
sus	lágrimas	y	sus	ojos	se	quedaron	fijos.

—¿Te	encuentras	tú	también	en	un	abismo,	ángel	mío?	—le	dijo	en	voz	baja.
—Mis	males	no	cambiarán	tus	dolores.
—Dímelos,	 niña	 mía.	 ¡No	 soy	 todavía	 lo	 bastante	 egoísta	 para	 no	 escucharte!
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¿Quieres	decir	que	sufrimos	aún,	juntas	como	en	nuestra	juventud?
—Ahora	 sufrimos	 separadas	 —respondió	 melancólicamente	 la	 mujer	 del

banquero—.	Vivimos	en	dos	sociedades	enemigas.	Yo	voy	a	las	Tullerías	cuando	tú
ya	no	vas.	Nuestros	maridos	pertenecen	a	dos	partidos	contrarios.	Yo	soy	la	mujer	de
un	banquero	ambicioso,	de	un	hombre	malo,	¡tesoro	mío!,	y	tú	eres	la	mujer	de	un	ser
bueno,	noble,	generoso…

—¡Oh!	No	me	hagas	reproches	—dijo	la	condesa—.	Para	que	una	mujer	pudiese
dirigírmelos	 tendría	 que	 haber	 sufrido	 las	 desazones	 de	 una	 vida	 empañada	 y
descolorida,	 y	 haber	 salido	 de	 ella	 para	 entrar	 en	 el	 paraíso	 del	 amor;	 tendría	 que
conocer	la	dicha	que	se	experimenta	al	sentir	la	propia	vida	por	entero	en	la	de	otro,
al	compartir	las	emociones	infinitas	de	un	alma	de	poeta,	al	vivir	una	vida	doble:	ir	y
venir	 con	 él	 en	 sus	 paseos	 a	 través	 de	 los	 espacios,	 por	 el	mundo	 de	 la	 ambición;
sufrir	con	sus	pesares,	montar	sobre	las	alas	de	sus	inmensos	goces,	abarcar	un	vasto
escenario,	y	 todo	esto	mientras	 se	permanece	 tranquila,	 fría	y	 serena	delante	de	un
mundo	observador.	Sí,	querida	mía,	hay	que	sostener	con	frecuencia	todo	un	océano
en	 el	 corazón	 sin	 dejar	 de	 encontrarse,	 como	 lo	 estamos	 aquí,	 ante	 el	 fuego,	 en	 el
hogar,	sentada	en	una	butaca.	¡Qué	dicha,	sin	embargo,	la	de	tener	a	cada	instante	un
interés	enorme	que	multiplica	 las	 fibras	del	corazón	y	 las	distiende,	 la	de	que	nada
nos	deje	fríos,	la	de	tener	la	vida	cifrada	en	un	paseo	en	el	que	se	ha	de	ver	entre	la
muchedumbre	un	ojo	chispeante	que	hace	palidecer	el	sol,	 la	de	que	un	retraso	nos
conmueva,	 la	de	sentir	el	deseo	de	matar	a	un	 importuno	que	nos	roba	uno	de	esos
raros	 momentos	 en	 las	 que	 la	 dicha	 palpita	 en	 las	 venillas	 más	 diminutas!	 ¡Qué
embriaguez	la	de	vivir	al	fin!	¡Ah,	querida	mía,	vivir,	cuando	tantas	mujeres	imploran
de	 rodillas	 unas	 emociones	 que	 huyen	 de	 ellas!	 Piensa,	 niña	 mía,	 que	 para	 esos
poemas	no	existe	más	que	una	época:	la	juventud.	Dentro	de	algunos	años	vendrá	el
invierno,	 el	 frío.	 ¡Ah!	 Si	 poseyeses	 esas	 riquezas	 vivas	 del	 corazón	 y	 te	 vieses
amenazada	de	perderlas…

La	 señora	 Du	 Tillet,	 asustada,	 se	 había	 cubierto	 el	 rostro	 con	 sus	 manos	 al
escuchar	esta	horrible	antífona.

—No	se	me	había	ocurrido	hacerte	el	menor	reproche,	querida	mía	—dijo	al	fin,
viendo	el	rostro	de	su	hermana	bañado	en	llanto—.	En	un	momento	acabas	de	arrojar
en	mi	alma	más	brasas	de	las	que	habían	apagado	mis	lágrimas.	Sí,	la	vida	que	llevo
legitimaría	en	mi	corazón	un	amor	como	el	que	acabas	de	describirme.	Déjame	creer
que	si	nos	hubiésemos	visto	más	a	menudo	no	nos	encontraríamos	en	el	punto	en	que
estamos.	 Si	 hubieses	 conocido	 mis	 dolores	 habrías	 apreciado	 tu	 felicidad,
animándome,	quizá,	a	la	resistencia,	y	yo	sería	feliz.	Tu	desgracia	es	un	accidente	al
que	un	azar	pondrá	fin,	mientras	que	mi	infortunio	es	perpetuo.	Para	mi	marido	soy	el
maniquí	 de	 su	 lujo,	 la	 muestra	 de	 sus	 ambiciones	 y	 una	 de	 sus	 satisfacciones
vanidosas.	No	siente	por	mí	ni	afecto	sincero	ni	confianza.	Fernando	es	seco	y	frío
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como	 ese	mármol	—dijo	 golpeando	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	Desconfía	 de	mí.
Todo	lo	que	yo	habría	de	pedir	para	mí	me	es	negado	de	antemano,	pero	en	cuanto	a
lo	que	le	halaga	y	sirve	de	ostentación	a	su	fortuna,	no	tengo	ni	siquiera	que	desearlo.
Hace	 decorar	 mis	 habitaciones	 y	 gasta	 sumas	 exorbitantes	 en	 mi	 mesa;	 mi
servidumbre,	 mis	 palcos	 en	 el	 teatro,	 todo	 lo	 que	 es	 externo,	 es	 del	 gusto	 más
acabado.	Su	vanidad	no	escatima	nada;	les	pondría	encajes	a	los	pañales	de	sus	hijos,
pero	no	oiría	sus	gritos	ni	adivinaría	sus	necesidades.	¿Me	comprendes?	Voy	cubierta
de	diamantes	a	la	corte;	cuando	salgo	a	la	calle	llevo	las	más	ricas	bagatelas,	pero	no
dispongo	de	un	ochavo.	La	señora	Du	Tillet,	que	acaso	suscita	envidias,	que	parece
nadar	en	oro,	no	tiene	cien	francos	suyos.	Si	el	padre	no	se	preocupa	por	sus	hijos,	se
preocupa	mucho	menos	por	su	madre.	¡Ah!	Bien	ásperamente	me	ha	hecho	sentir	que
me	ha	pagado,	y	que	mi	fortuna	personal,	de	la	que	no	dispongo,	le	ha	sido	arrancada.
Si	sólo	se	tratase	de	convertirme	en	su	amante,	acaso	le	sedujese;	pero	choco	con	una
influencia	extraña,	la	de	una	mujer	de	más	de	cincuenta	años,	con	pretensiones	y	que
le	domina:	la	viuda	de	un	notario.	Tengo	el	convencimiento	de	que	no	seré	libre	hasta
su	muerte.	Aquí	mi	 vida	 se	 encuentra	 regulada	 como	 la	 de	 una	 reina:	 se	me	 llama
para	el	almuerzo	y	para	la	cena	como	en	tu	castillo.	Salgo	infaliblemente	a	una	hora
determinada	 para	 ir	 al	 Bosque.	 Voy	 siempre	 acompañada	 por	 dos	 criados	 de	 gran
librea	y	debo	volver	a	la	misma	hora.	En	vez	de	dar	órdenes,	las	recibo.	En	el	baile,
en	el	teatro,	un	lacayo	viene	a	decirme:	«El	coche	de	la	señora	está	ya	en	la	puerta»,	y
tengo	que	marcharme,	con	frecuencia	en	medio	de	un	momento	agradable.	Fernando
se	enfadaría	si	no	obedeciese	a	la	etiqueta	creada	para	su	mujer,	y	le	temo.	En	medio
de	 esta	 opulencia	 maldita	 tengo	 añoranzas	 y	 me	 parece	 nuestra	 madre	 una	 buena
madre:	nos	dejaba	 las	noches	y	yo	podía	hablar	contigo.	En	suma,	vivía	al	 lado	de
una	 criatura	 que	 me	 quería	 y	 sufría	 conmigo;	 mientras	 que	 aquí,	 en	 esta	 casa
suntuosa,	me	encuentro	en	medio	de	un	desierto.

Al	 oír	 tan	 terrible	 confesión,	 la	 condesa	 se	 apoderó	 a	 su	 vez	 de	 la	mano	 de	 su
hermana	y	se	la	besó	llorando.

—¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	 —dijo	 Eugenia	 en	 voz	 baja	 a	 Angélica—.	 Si	 nos
sorprendiese,	empezaría	a	desconfiar	y	querría	saber	 lo	que	me	has	estado	diciendo
desde	 hace	 una	 hora;	 habría	 que	mentirle,	 cosa	 difícil	 con	 un	 hombre	 perspicaz	 y
traidor,	 y	 me	 tendería	 lazos.	 Pero	 dejemos	 mis	 desdichas	 y	 pensemos	 en	 ti.	 Tus
cuarenta	mil	francos,	querida,	no	serían	nada	para	Fernando,	que	maneja	millones	con
otro	gran	banquero,	 el	barón	de	Nucingen.	A	veces	asisto	a	cenas	en	 las	que	dicen
cosas	capaces	de	estremecerme.	Du	Tillet	conoce	mi	discreción	y	se	habla	delante	de
mí	 sin	 reserva:	 están	 seguros	 de	 mi	 silencio.	 Pues	 bien,	 los	 asesinatos	 en	 plena
carretera	 me	 parecen	 actos	 de	 caridad	 comparados	 con	 ciertas	 combinaciones
financieras.	A	Nucingen	y	a	él	se	les	da	tanto	de	arruinar	a	las	gentes,	como	a	mí	de
sus	 liberalidades.	 Con	 frecuencia	 recibo	 a	 pobres	 engañados	 cuyo	 despojo	 he
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escuchado	planear	la	víspera	y	que	se	lanzan	a	unos	negocios	en	los	que	van	a	dejarse
su	fortuna;	entonces	siento	deseos,	como	Leonardo	en	la	caverna	de	los	bandidos,	de
decirles:	 «¡Tened	 cuidado!».	 Pero	 ¿qué	 sería	 de	 mí?	 Y	 me	 callo.	 Este	 palacio
suntuoso	es	una	ladronera.	Y	Du	Tillet	y	Nucingen	tiran	por	puñados	los	billetes	de
mil	 francos	 para	 satisfacer	 sus	 caprichos.	 Fernando	 va	 a	 comprar	 en	 el	 Tillet	 el
emplazamiento	 del	 antiguo	 castillo	 para	 reconstruirlo.	 Quiere	 unirle	 un	 bosque	 y
tierras	magníficas.	Pretende	que	su	hijo	será	conde	y	que	a	la	tercera	generación	será
noble.	Nucingen,	cansado	de	su	hotel	de	la	calle	Saint-Lazare,	construye	un	palacio.
Su	mujer	es	una	de	mis	amigas…	¡Ah!	—exclamó—.	Ella	puede	sernos	útil,	pues	es
atrevida	con	su	marido	y	goza	de	la	disposición	de	su	fortuna;	ella	te	salvará.

—Gatita	mía,	no	dispongo	más	que	de	algunas	horas;	vamos	esta	misma	noche,
ahora	mismo	—dijo	la	señora	de	Vandenesse	arrojándose	en	los	brazos	de	la	señora
Du	Tillet	deshecha	en	lágrimas.

—¿Puedo,	acaso,	salir	a	las	once	de	la	noche?
—Tengo	abajo	mi	coche.
—¿Qué	estáis	tramando	ahí?	—dijo	Du	Tillet	empujando	la	puerta	del	boudoir.
Mostraba	 ante	 las	 dos	 hermanas	 un	 rostro	 anodino,	 iluminado	 por	 un	 aire

falsamente	 amable.	 Las	 alfombras	 habían	 ahogado	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 y	 la
preocupación	de	las	dos	mujeres	 les	había	impedido	oír	el	que	hizo	el	coche	de	Du
Tillet	 al	 entrar.	La	 condesa,	 en	 la	 que	 el	 hábito	 de	 tratar	 gente	 y	 la	 libertad	 que	 le
dejaba	Félix	 habían	 desarrollado	 el	 ingenio	 y	 la	 astucia,	 reprimidos	 en	 su	 hermana
por	 el	despotismo	marital,	 continuación	del	materno,	percibió	 en	Eugenia	un	 terror
que	estaba	a	punto	de	traicionarla,	y	la	salvó	con	una	respuesta	franca.

—Yo	 creía	 a	 mi	 hermana	 más	 rica	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 —respondió	 la
condesa	mirando	a	su	cuñado—.	Las	mujeres	se	encuentran	a	veces	en	apuros	que	no
quieren	 confiar	 a	 sus	maridos,	 como	 Josefina	 a	Napoleón,	 y	 yo	 venía	 a	 pedirle	 un
favor.

—Y	puede	hacéroslo	fácilmente,	hermana	mía.	Eugenia	es	muy	rica	—respondió
Du	Tillet	con	acento	agridulce.

—No	lo	es	sino	por	vos,	hermano	—replicó	la	condesa	sonriendo	con	amargura.
—¿Qué	 necesitáis?	 —dijo	 Du	 Tillet,	 a	 quien	 no	 le	 disgustaba	 envolver	 a	 su

cuñada.
—Tonto,	 ¿no	 os	 he	 dicho	 que	 no	 queremos	 comprometernos	 ante	 nuestros

maridos?	—respondió	prudentemente	la	señora	de	Vandenesse	comprendiendo	que	se
entregaba	 a	 merced	 del	 hombre	 cuyo	 retrato	 acababa	 afortunadamente	 de	 serle
trazado	por	su	hermana—.	Vendré	mañana	a	buscar	a	Eugenia.

—¿Mañana?	—respondió	fríamente	el	banquero—.	No.	La	señora	Du	Tillet	cena
en	casa	de	un	futuro	par	de	Francia,	el	barón	de	Nucingen,	que	me	deja	su	puesto	en
la	Cámara	de	Diputados.
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—¿No	le	permitís	que	acepte	mi	palco	en	la	Ópera?	—dijo	la	condesa	sin	cambiar
ni	una	sola	mirada	con	su	hermana,	pues	tal	era	su	temor	de	verla	dejar	traslucir	su
secreto.

—Ella	tiene	el	suyo	hermana	—dijo	Du	Tillet	molesto.
—Pues	bien,	iré	a	verla	a	él	—replicó	la	condesa.
—Será	la	primera	vez	que	me	hacéis	ese	honor	—dijo	Du	Tillet.
La	condesa	percibió	el	reproche,	se	echó	a	reír,	y	dijo:
—Tranquilizaos,	no	se	os	hará	pagar	nada	por	esta	vez.	Adiós,	querida	mía.
—¡Qué	impertinente!	—exclamó	Du	Tillet	recogiendo	las	flores	que	habían	caído

del	peinado	de	la	condesa—.	Deberíais	estudiar	a	la	señora	de	Vandenesse	—le	dijo	a
su	mujer—.	Querría	veros	en	sociedad	tan	impertinente	como	vuestra	hermana	acaba
de	estarlo	aquí.	Tenéis	un	aire	burgués	y	bobalicón	que	me	entristece.

Eugenia	levantó	los	ojos	al	cielo	por	toda	respuesta.
—Bueno,	señora,	¿qué	es	 lo	que	habéis	hecho	 las	dos	aquí?	—dijo	el	banquero

tras	una	pausa	y	señalando	las	flores—.	¿Qué	ocurre	para	que	vuestra	hermana	acuda
mañana	a	vuestro	palco?

La	pobre	ilota	se	disculpó	con	un	deseo	de	dormir	y	salió	para	hacerse	desnudar,
temiendo	un	interrogatorio.	Du	Tillet	cogió	entonces	a	su	mujer	por	un	brazo,	la	llevó
ante	él	bajo	la	luz	de	las	bujías	que	ardían	en	unos	brazos	de	plata	sobredorada,	entre
dos	deliciosos	ramilletes	de	flores,	y	hundió	su	clara	mirada	en	los	ojos	de	su	mujer.

—Vuestra	hermana	ha	venido	para	pedir	prestados	cuarenta	mil	francos	que	debe
un	hombre	por	quien	se	interesa	y	a	quien	dentro	de	tres	días	van	a	encerrar	como	a
algo	precioso	en	la	calle	de	Clichy	—dijo	fríamente.

La	pobre	mujer	se	sintió	dominada	por	un	temblor	nervioso	que	pudo	reprimir.
—Me	 habéis	 asustado	 —dijo—.	 Mi	 hermana	 está	 demasiado	 bien	 educada	 y

quiere	bastante	a	su	marido	para	interesarse	hasta	tal	punto	por	un	hombre.
—Al	 contrario	 —respondió	 él	 secamente—.	 Las	 muchachas	 educadas,	 como

vosotras	 lo	 habéis	 sido,	 en	 el	 temor	 y	 en	 las	 prácticas	 religiosas,	 tienen	 sed	 de
libertad,	 desean	 la	 dicha,	 y	 la	 dicha	 que	 alcanzan	 no	 es	 jamás	 tan	 grande	 ni	 tan
hermosa	como	la	que	han	soñado.	Muchachas	semejantes	son	luego	malas	esposas.

—Hablad	por	mí	—dijo	la	pobre	Eugenia	con	un	tono	de	amarga	ironía—,	pero
respetad	a	mi	hermana.	La	condesa	de	Vandenesse	es	demasiado	feliz	y	su	marido	la
deja	 lo	 suficientemente	 libre	 para	 que	 no	 le	 sea	 fiel.	 Por	 otra	 parte,	 si	 vuestra
suposición	fuese	cierta,	ella	no	me	lo	habría	dicho.

—Eso	es	—dijo	Du	Tillet—.	Os	prohíbo	hacer	nada	en	este	asunto.	Entra	en	mi
interés	que	ese	hombre	vaya	a	la	cárcel.	Tenedlo	por	dicho.

La	señora	Du	Tillet	salió.
—Ha	de	desobedecerme	sin	duda,	y,	vigilándolas,	podré	saber	cuanto	hagan	—se

dijo	Du	Tillet	una	vez	solo	en	el	boudoir—.	Estas	pobres	 tontas	quieren	luchar	con
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nosotros.
Se	encogió	de	hombros	y	marchó	a	reunirse	con	su	mujer,	o,	para	decir	verdad,	su

esclava.
La	confidencia	hecha	a	la	señora	Du	Tillet	por	la	señora	Félix	de	Vandenesse	se

encontraba	relacionada	con	tantos	puntos	de	su	historia	en	los	últimos	seis	años,	que
sería	ininteligible,	sin	el	relato	sucinto	de	los	principales	sucesos	de	su	vida.

Entre	 los	 hombres	 notables	 que	 debieron	 su	 fortuna	 a	 la	 Restauración	 y	 que,
desgraciadamente	 para	 ella,	 colocó,	 con	 Martignac,	 fuera	 de	 los	 secretos	 del
Gobierno,	 se	 contaba	 Félix	 de	 Vandenesse,	 deportado	 como	 muchos	 otros	 a	 la
Cámara	 de	 los	 Pares	 en	 los	 últimos	 días	 de	Carlos	X.	Esta	 desgracia,	 aunque	 a	 su
parecer	momentánea,	 le	hizo	pensar	en	el	matrimonio,	hacia	el	cual	 fue	conducido,
como	 muchos	 hombres	 lo	 son,	 por	 una	 especie	 de	 repugnancia	 por	 las	 aventuras
galantes,	 flores	 locas	 de	 la	 juventud.	 Existe	 un	 momento	 supremo	 en	 que	 la	 vida
social	aparece	en	su	gravedad.	Félix	de	Vandenesse	había	sido	sucesivamente	feliz	y
desgraciado,	más	frecuentemente	desgraciado	que	feliz,	como	los	hombres	que	desde
sus	 primeros	 pasos	 en	 sociedad	 han	 encontrado	 el	 amor	 bajo	 su	 forma	más	 bella.
Estos	 privilegiados	 se	 hacen	 hombres	 exigentes.	 Más	 tarde,	 tras	 de	 haber
experimentado	la	vida	y	comparado	los	caracteres,	llegan	a	contentarse	con	un	pasar,
y	 se	 refugian	 en	 una	 indulgencia	 absoluta.	No	 se	 les	 engaña,	 puesto	 que	 ya	 no	 se
desengañan,	 pero	 saben	 poner	 gracia	 en	 su	 resignación;	 esperándolo	 todo,	 sufren
menos.	Sin	embargo,	Félix	podía	pasar	aún	por	uno	de	 los	más	bellos	y	agradables
hombres	de	París.	Había	sido	sobre	 todo	recomendado	a	 las	mujeres	por	una	de	las
criaturas	más	nobles	de	este	siglo,	muerta,	se	decía,	de	dolor	y	de	amor	por	él;	pero
había	 sido	 formado	 especialmente	 por	 la	 bella	 lady	Dudley.	A	 los	 ojos	 de	muchas
parisienses,	Félix,	especie	de	héroe	de	novela,	debíale	muchas	conquistas	a	 todo	 lo
malo	 que	 decían	 de	 él.	 La	 señora	 de	 Manerville	 había	 cerrado	 la	 carrera	 de	 sus
aventuras.	Sin	ser	un	don	Juan,	 traía	del	mundo	amoroso	el	mismo	desencanto	que
traía	del	mundo	político.	Aquel	 ideal	de	 la	mujer	y	de	 la	pasión,	cuyo	 tipo,	para	su
desgracia,	había	iluminado	y	dominado	su	juventud,	desesperaba	de	poder	volverlo	a
encontrar	jamás.

Hacia	 los	 treinta	 años,	 el	 conde	Félix	 resolvió	 acabar	 con	 las	 desazones	 de	 sus
fortunas	 por	 medio	 de	 un	 matrimonio.	 En	 este	 punto,	 su	 decisión	 estaba	 tomada:
quería	una	joven	educada	en	los	principios	más	severos	del	catolicismo.	Bastóle	con
saber	lo	sujetas	que	tenía	a	sus	hijas	la	condesa	de	Granville	para	tratar	de	obtener	la
mano	de	la	mayor.	Él	también	había	sufrido	el	despotismo	de	una	madre;	recordaba
todavía	 lo	 bastante	 su	 cruel	 juventud	 para	 reconocer,	 a	 través	 de	 los	 disimulos	 del
pudor	femenino,	en	qué	estado	había	dejado	el	yugo	el	corazón	de	una	joven;	si	ese
corazón	 estaba	 agriado,	 apesadumbrado	 o	 insubordinado,	 o	 si	 había	 permanecido
apacible,	 amable	y	dispuesto	a	abrirse	a	 los	bellos	 sentimientos.	La	 tiranía	produce
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dos	efectos	contrarios	cuyos	símbolos	existen	en	dos	grandes	figuras	de	la	esclavitud
antigua:	Epicteto	y	Espartaco:	el	odio	y	sus	malos	sentimientos,	y	la	resignación	con
sus	 cristianas	 ternuras.	 El	 conde	 de	 Vandenesse	 hubo	 de	 reconocerse	 en	 María
Angélica	de	Granville.	Al	tomar	por	mujer	a	una	muchacha	ingenua,	inocente	y	pura,
había	 resuelto	 de	 antemano,	 como	 joven	 viejo	 que	 era,	 mezclar	 el	 sentimiento
paternal	al	sentimiento	conyugal.	Sentía	su	corazón	secado	ya	por	el	mundo	y	por	la
política,	y	sabía	que,	a	cambio	de	una	vida	adolescente,	él	iba	a	entregar	los	restos	de
una	vida	gastada.	Junto	a	las	flores	primaverales,	pondría	los	hielos	del	invierno,	y	la
canosa	 experiencia	 al	 lado	 de	 la	 imprudencia	 rozagante	 y	 descuidada.	 Después	 de
haber	 juzgado	 de	 este	 modo	 sensatamente	 su	 situación,	 se	 acantonó	 con	 amplias
provisiones	en	sus	cuarteles	conyugales.	La	indulgencia	y	la	confianza	fueron	las	dos
anclas	a	que	se	amarró.	Las	madres	de	familia	deberían	buscar	hombres	semejantes
para	sus	hijas:	el	 talento	es	protector	como	 la	divinidad,	el	desencanto	es	perspicaz
como	 un	 cirujano,	 y	 la	 experiencia	 es	 previsora	 como	 una	 madre.	 Estos	 tres
sentimientos	son	las	virtudes	teologales	del	matrimonio.

Los	galanteos	y	las	delicias	que	sus	hábitos	de	hombre	afortunado	en	amores	y	de
hombre	elegante	le	habían	hecho	aprender	a	Félix	de	Vandenesse,	las	enseñanzas	de
la	 alta	 política,	 las	 observaciones	 de	 su	 vida,	 sucesivamente	 activa,	 cerebral	 y
literaria,	todas	sus	fuerzas	fueron	empleadas	en	hacer	a	su	mujer	feliz,	y	a	ello	aplicó
su	talento.	Al	salir	del	purgatorio	materno,	María	Angélica	se	vio	elevada	de	repente
al	paraíso	conyugal	que	le	había	preparado	Félix	en	la	calle	del	Rocher,	en	una	casa
donde	las	menores	cosas	tenían	un	perfume	de	aristocracia;	pero	en	la	que	el	barniz
del	buen	tono	no	cohibía	ese	armonioso	abandono	que	anhelan	los	corazones	amantes
y	 jóvenes.	 María	 Angélica	 saboreó	 ante	 todo	 los	 goces	 de	 la	 vida	 material	 en	 su
totalidad,	 y	 su	 marido	 se	 hizo	 durante	 dos	 años	 su	 intendente.	 Félix	 explicó
lentamente	y	con	mucho	arte	a	su	mujer	las	cosas	de	la	vida,	la	inició	gradualmente
en	 los	 misterios	 de	 la	 alta	 sociedad,	 le	 enseñó	 las	 genealogías	 de	 todas	 las	 casas
nobles,	le	mostró	el	mundo,	la	guio	en	el	arte	del	tocado	y	de	la	conversación,	la	llevó
de	teatro	en	teatro	y	le	hizo	seguir	un	curso	de	literatura	y	de	historia.	Terminó	esta
educación	con	un	cuidado	de	amante,	de	padre,	de	maestro	y	de	marido;	pero	también
con	una	sobriedad	bien	entendida,	atemperaba	los	goces	y	las	lecciones,	sin	destruir
las	ideas	religiosas.	En	suma,	desempeñó	su	empresa	como	un	gran	señor;	y	al	cabo
de	cuatro	años	tuvo	la	dicha	de	haber	hecho	de	la	condesa	de	Vandenesse	una	de	las
mujeres	más	amables	y	más	notables	de	la	época	actual.

María	 Angélica	 experimentó	 precisamente	 por	 Félix	 el	 sentimiento	 que	 Félix
deseaba	 inspirarle:	 una	 amistad	 sincera,	 un	 agradecimiento	 bien	 sentido	 y	 un	 amor
fraternal	mezclado	oportunamente	 con	 el	 cariño	noble	 y	 digno,	 como	debe	 serlo	 el
existente	entre	marido	y	mujer.	Ella	era	madre,	y	buena	madre.	Sujetaba	Félix,	por
tanto,	 a	 su	 mujer	 con	 todas	 las	 ligaduras	 posibles,	 sin	 que	 pareciese	 que	 la
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encadenaba;	contando,	para	ser	feliz	sin	que	empañase	su	dicha	nube	alguna,	con	la
atracción	que	da	el	hábito.	No	hay	como	los	hombres	duchos	en	el	arte	de	la	vida	y
que	han	recorrido	el	círculo	de	las	desilusiones	políticas	y	amorosas,	para	poseer	esta
ciencia	y	conducirse	de	este	modo.	Félix	encontraba	en	 su	obra,	por	otra	parte,	 los
goces	que	les	procuran	sus	creaciones	a	los	pintores,	los	escritores	y	los	arquitectos
que	elevan	monumentos;	experimentaba	un	doble	placer	al	ocuparse	de	la	obra	y	al
contemplar	su	éxito,	admirando	a	su	mujer	instruida	e	inocente,	inteligente	y	natural,
amable	y	casta,	muchacha	y	madre,	totalmente	libre	y	encadenada.	La	historia	de	los
buenos	matrimonios	es	como	la	de	los	pueblos	felices:	se	escribe	en	dos	lineas	y	no
tiene	nada	de	literaria.	Del	mismo	modo	que	la	dicha	no	se	explica	sino	por	sí	misma,
aquellos	cuatro	años	no	pueden	ofrecer	nada	que	no	sea	delicado	como	el	gris	de	lino
de	 los	 eternos	 amores,	 insípido	 como	 el	maná	 y	 entretenido	 como	 la	 novela	 de	 la
Astrea.

En	1833	el	edificio	de	ventura	cimentado	por	Félix,	minado	en	su	misma	base	sin
que	él	 lo	 advirtiese,	 estuvo	a	punto	de	venir	 al	 suelo.	Tanta	diferencia	hay	 entre	 el
corazón	de	una	mujer	de	veinticinco	años	y	el	de	la	joven	de	dieciocho,	como	entre	el
de	la	mujer	de	cuarenta	y	el	de	la	mujer	de	treinta.	Hay	cuatro	edades	en	la	vida	de	las
mujeres,	y	cada	edad	crea	una	mujer	nueva.	Vandenesse	conocía	sin	duda	las	leyes	de
estas	transformaciones,	que	se	deben	a	nuestras	costumbres	modernas,	pero	las	olvidó
en	su	caso,	como	el	mejor	gramático	puede	olvidar	las	reglas	al	componer	un	libro,	y
de	igual	modo	que,	en	el	campo	de	batalla,	en	medio	del	fuego	y	preocupado	con	los
accidentes	 de	 un	 cerco,	 el	 general	 más	 grande	 olvida	 una	 regla	 absoluta	 del	 arte
militar.	El	hombre	que	puede	grabar	perpetuamente	el	pensamiento	en	el	hecho	es	un
hombre	de	genio;	pero	el	hombre	que	pueda	tener	más	genio	no	lo	despliega	en	todos
los	 instantes,	 ya	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 se	 asemejaría	 demasiado	 a	 Dios.	 Después	 de
cuatro	 años	 de	 llevar	 esta	 vida	 sin	 un	 contratiempo	 espiritual,	 sin	 una	 palabra	 que
pudiese	producir	la	menor	disonancia	en	aquel	suave	concierto	de	los	sentimientos,	y
sintiéndose	 perfectamente	 desarrollada	 como	 una	 hermosa	 planta	 en	 un	 suelo
propicio,	 bajo	 las	 caricias	 de	 un	 bello	 sol	 que	 irradiaba	 en	 medio	 de	 un	 éter
constantemente	 cerúleo,	 la	 condesa	 experimentó	 como	 un	 trastorno	 espiritual.	 Esta
crisis	 de	 su	 vida,	 tema	 de	 la	 presente	 escena,	 sería	 incomprensible	 sin	 unas
explicaciones	que	acaso	atenúen,	a	los	ojos	de	las	mujeres,	los	errores	de	esta	joven
condesa,	 tan	 feliz	 esposa	como	 feliz	madre,	y	que	debería,	 a	primera	vista,	parecer
carente	de	toda	excusa.

La	vida	es	el	producto	del	juego	de	dos	principios	opuestos:	cuando	el	uno	falta,
el	ser	sufre.	Al	satisfacerlo	todo,	Vandenesse	había	suprimido	el	deseo,	ese	rey	de	la
creación	 que	 pone	 a	 contribución	 una	 suma	 enorme	 de	 fuerzas	 morales.	 El	 calor
extremado,	 la	 extremada	 desdicha,	 la	 felicidad	 completa,	 todos	 los	 principios
absolutos	 ejercen	 su	 imperio	 en	 ámbitos	 desprovistos	 de	 toda	 producción:	 quieren
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estar	 solos	y	ahogan	 todo	 lo	que	no	 son	ellos.	Vandenesse	no	era	mujer,	y	 sólo	 las
mujeres	 conocen	 el	 arte	 de	 darle	 variación	 a	 la	 felicidad:	 de	 ahí	 procede	 su
coquetería,	sus	negativas,	sus	temores,	sus	querellas,	así	como	las	sabias	e	ingeniosas
simplezas	 con	 las	 que	 ponen	 en	 duda	 al	 día	 siguiente	 lo	 que	 la	 víspera	 no	 ofrecía
dificultad	alguna.	Los	hombres	pueden	cansar	con	su	constancia,	las	mujeres	jamás.
Vandenesse	era	un	carácter	demasiado	bueno	en	 todos	sus	aspectos	para	atormentar
deliberadamente	a	una	mujer	amada,	y	la	lanzó	al	cielo,	más	hermoso	y	más	limpio
de	 nubes,	 del	 amor.	 El	 problema	 de	 la	 beatitud	 eterna	 es	 uno	 de	 aquellos	 cuya
solución	 sólo	 es	 conocida	 por	 Dios	 en	 la	 otra	 vida.	 En	 ésta,	 poetas	 sublimes	 han
aburrido	 eternamente	 a	 sus	 lectores	 al	 emprender	 la	 descripción	 del	 paraíso.	 El
escollo	 del	 Dante	 fue	 también	 el	 escollo	 de	 Vandenesse:	 ¡honra	 y	 gloria	 al	 valor
fracasado!	 Su	 mujer	 acabó	 por	 encontrar	 alguna	 monotonía	 en	 un	 edén	 tan	 bien
organizado.	La	dicha	perfecta	que	la	primera	mujer	experimentó	en	el	paraíso	terrenal
le	produjo	las	náuseas	que	provoca	a	la	larga	el	empleo	de	cosas	dulces,	e	hizo	desear
a	 la	 condesa,	 como	 a	 Rivarol	 cuando	 leía	 a	 Florián,	 encontrar	 algún	 lobo	 en	 la
pastoral.	 En	 todos	 los	 tiempos	 ha	 sido	 éste	 el	 sentido	 atribuido	 a	 la	 serpiente
emblemática,	a	la	que	se	dirigió	probablemente	Eva	por	aburrimiento;	moraleja	que
parecerá	quizá	aventurada	a	los	ojos	de	los	protestantes,	que	toman	el	Génesis	más	en
serio	 que	 los	 propios	 judíos.	 Pero	 la	 situación	 de	 la	 señora	 de	 Vandenesse	 puede
explicarse	 sin	 recurrir	 a	 figuras	 bíblicas:	 sentía	 en	 su	 alma	 una	 fuerza	 inmensa	 sin
empleo,	 su	 dicha	 no	 le	 hacía	 sufrir,	 marchaba	 sin	 cuidados	 ni	 inquietudes,	 no
temblaba	por	perderla,	y	se	le	aparecía	todas	las	mañanas	con	el	mismo	color	azul,	la
misma	sonrisa	y	 la	misma	palabra	encantadora.	Ni	el	más	 leve	soplo,	ni	aun	el	del
céfiro,	rizaba	la	superficie	de	lago	tan	puro,	y	ella	hubiese	querido	que	aquel	espejo
ondulase.	Su	deseo	llevaba	en	sí	algo	de	infantil	que	debería	valerle	de	excusa;	pero
la	 sociedad	 no	 es	más	 indulgente	 de	 lo	 que	 lo	 fue	 el	Dios	 del	Génesis.	 El	 talento
adquirido	 hacía	 comprender	 a	 la	 condesa	 admirablemente	 cuán	 ofensivo	 debía	 ser
aquel	 sentimiento,	 y	 encontraba	 horrible	 confiárselo	 a	 su	 querido	maridito.	 En	 su
simplicidad	 no	 había	 inventado	 otra	 frase	 de	 amor,	 pues	 no	 se	 forja	 en	 frío	 la
deliciosa	 lengua	 de	 hipérboles	 que	 el	 amor	 enseña	 a	 sus	 víctimas	 en	medio	 de	 las
llamas.	 Dichoso	 Vandenesse	 con	 esta	 adorable	 reserva,	 mantenía	 a	 su	 mujer,	 por
medio	 de	 sus	 sabios	 cálculos,	 en	 las	 regiones	 templadas	 del	 amor	 conyugal.	 Este
marido	modelo	encontraba,	por	otra	parte,	indignos	de	un	alma	noble	los	recursos	del
charlatanismo	que	 le	 hubiesen	 engrandecido	 y	 que	 le	 hubiesen	 valido	 recompensas
del	 corazón;	 quería	 agradar	 por	 él	 mismo	 y	 no	 deberle	 nada	 a	 los	 artificios	 de	 la
fortuna.	 La	 condesa	María	 sonreía	 al	 ver	 en	 el	 Bosque	 un	 tren	 incompleto	 o	 mal
atalajado.	Sus	miradas	se	volvían	entonces	complacidas	sobre	el	suyo,	cuyos	caballos
tenían	 una	 prestancia	 inglesa,	 se	 encontraban	 libres	 bajo	 sus	 arneses	 y	 guardaban
entre	sí	la	distancia	adecuada.	Félix	no	se	rebajaba	nunca	hasta	recoger	los	beneficios
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de	los	trabajos	que	se	tomaba;	su	mujer	encontraba	naturales	su	lujo	y	su	buen	gusto,
y	no	le	agradecía	el	cuidado	con	que	le	ahorraba	toda	herida	en	su	amor	propio.	Con
todo	sucedía	igual.	La	bondad	no	carece	de	escollos:	se	la	atribuye	al	carácter,	y	rara
vez	se	reconocen	en	ella	los	esfuerzos	secretos	de	un	alma	hermosa;	en	tanto	que	se
recompensa	a	las	personas	malas	por	el	mal	que	dejan	de	hacer.	Hacia	esta	época,	la
señora	Félix	de	Vandenesse	había	llegado	a	un	grado	de	instrucción	mundana	que	le
permitió	abandonar	el	papel	bastante	insignificante	de	comparsa	tímida,	observadora
y	oyente	que,	según	se	dice,	representó	Giulia	Grisi	durante	algún	tiempo	en	los	coros
del	teatro	de	la	Scala.	La	joven	condesa	se	sentía	capaz	de	desempeñar	el	puesto	de
prima	donna	y	se	atrevió	a	hacerlo	varias	veces.	Con	gran	contento	de	Félix	intervino
en	las	conversaciones.	Réplicas	ingeniosas	y	agudas	observaciones,	sembradas	en	su
espíritu	 por	 su	 trato	 con	 su	 marido,	 la	 hicieron	 notar,	 y	 el	 éxito	 la	 enardeció.
Vandenesse,	a	quien	se	le	había	concedido	que	su	mujer	era	bonita,	quedó	encantado
cuando	ésta	se	mostró	inteligente.	De	vuelta	del	baile,	del	concierto	o	de	la	soirée	en
que	había	brillado,	y	mientras	se	despojaba	de	sus	galas,	María	adoptaba	un	airecillo
jubiloso	 y	 deliberado	 para	 decirle	 a	 Félix:	 «¿Habéis	 estado	 contento	 de	 mí	 esta
noche?».	 La	 condesa	 suscitó	 algunas	 envidias,	 entre	 otras	 la	 de	 la	 hermana	 de	 su
marido,	 la	 marquesa	 de	 Listomère,	 que	 hasta	 entonces	 la	 había	 dirigido,	 creyendo
proteger	una	sombra	destinada	a	hacerla	destacar.	Una	condesa	que	se	llama	María,
bella,	inteligente	y	virtuosa,	música	y	algo	coqueta,	¡qué	presa	para	la	gente!	Félix	de
Vandenesse	contaba	en	la	sociedad	con	varias	mujeres	con	las	cuales	había	roto	o	que
habían	roto	con	él,	pero	a	 las	que	no	les	fue	 indiferente	su	matrimonio.	Cuando	las
tales	 vieron	 en	 la	 señora	 de	 Vandenesse	 una	 mujercita	 de	 manos	 rojizas,	 bastante
cohibida,	 que	 hablaba	 poco	 y	 no	 parecía	 pensar	 mucho,	 se	 creyeron	 lo
suficientemente	 vengadas.	 Ocurrieron	 los	 desastres	 de	 julio	 de	 1830,	 la	 sociedad
quedó	disuelta	durante	dos	años,	las	personas	ricas	marcháronse	durante	la	tormenta	a
sus	tierras	o	viajaron	por	Europa,	y	los	salones	no	se	abrieron	apenas	hasta	1833.	El
faubourg	Saint-Germain	se	enfurruñó,	pero	consideró	algunas	casas,	entre	otras	la	del
embajador	 de	 Austria,	 como	 terreno	 neutral,	 y	 allí	 se	 encontraron	 la	 sociedad
legitimista	 y	 la	 sociedad	 nueva,	 representadas	 por	 sus	 notabilidades	más	 elegantes.
Ligado	 por	mil	 lazos	 de	 corazón	 y	 de	 agradecimiento	 a	 la	 familia	 desterrada,	 pero
firme	 en	 sus	 convicciones,	 Vandenesse	 no	 se	 creyó	 obligado	 a	 imitar	 las	 tontas
exageraciones	de	su	partido:	en	el	peligro	había	cumplido	con	su	deber	exponiendo	su
vida	al	atravesar	las	masas	del	populacho	para	proponer	transacciones;	llevó,	pues,	a
su	mujer	a	 los	salones	donde	su	 fidelidad	no	podía	verse	 jamás	comprometida.	Las
antiguas	amigas	de	Vandenesse	reconocieron	con	dificultad	a	 la	 recién	casada	en	 la
elegante,	inteligente	y	dulce	condesa,	que	se	presentaba	por	sí	misma	con	las	maneras
más	 exquisitas	 de	 la	 aristocracia	 femenina.	 Las	 señoras	 de	 Espard,	 de	Manerville,
lady	Dudley,	y	algunas	otras	menos	conocidas,	sintieron	despertarse	las	serpientes	en
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el	 fondo	de	 su	 corazón;	 escucharon	 los	 agudos	 silbidos	del	 orgullo	 encolerizado,	 y
envidiaron	la	dicha	de	Félix;	hubieran	dado	con	gusto	sus	más	lindas	chinelas	por	que
le	 ocurriera	 alguna	 desgracia.	 En	 lugar	 de	 mostrarse	 hostiles	 a	 la	 condesa,	 todas
aquellas	 buenas	 mujeres	 la	 rodearon,	 demostrándole	 una	 excesiva	 amistad,	 y	 la
elogiaron	 ante	 los	hombres.	Lo	bastante	 conocedor	de	 sus	 intenciones,	Félix	vigiló
sus	 relaciones	con	María,	diciéndole	que	desconfiase	de	ellas.	Adivinaron	 todas	 las
inquietudes	 que	 su	 trato	 le	 causaba	 al	 conde,	 no	 le	 perdonaron	 su	 desconfianza	 y
multiplicaron	 sus	 cuidados	 y	 atenciones	 hacia	 su	 rival,	 a	 la	 que	 proporcionaron	 un
éxito	 enorme	 con	 gran	 disgusto	 de	 la	marquesa	 de	 Listomère,	 que	 no	 comprendía
nada	 de	 todo	 aquello.	 Se	 citaba	 a	 la	 condesa	 Félix	 de	 Vandenesse	 como	 la	 más
encantadora	y	más	inteligente	mujer	de	París.	La	otra	cuñada	de	María,	la	marquesa
Carlos	 de	 Vandenesse,	 sufría	 mil	 contrariedades	 a	 causa	 de	 la	 confusión	 que	 la
identidad	de	nombres	producía	a	veces,	así	como	por	las	comparaciones	a	que	daba
lugar.	 Aunque	 la	 marquesa	 fuese	 también	mujer	 muy	 bella	 y	 muy	 inteligente,	 sus
rivales	 le	 oponían	 a	 su	 cuñada	 con	 tanta	mayor	 razón	 cuanto	 que	 la	 condesa	 tenía
doce	años	menos.	Aquellas	mujeres	sabían	cuánta	acritud	iba	a	suscitar	el	éxito	de	la
condesa	en	su	trato	con	sus	dos	cuñadas,	que	llegaron	a	mostrarse	frías	y	descorteses
con	 la	 triunfante	María	 Angélica.	 Fueron	 unas	 parientas	 peligrosas	 y	 unas	 íntimas
enemigas.	 Todos	 saben	 que	 la	 literatura	 se	 defendía	 a	 la	 sazón	 de	 la	 general
indiferencia	 engendrada	 por	 el	 drama	 político	 produciendo	 obras	 más	 o	 menos
byronianas	en	las	que	no	se	trataba	sino	de	delitos	conyugales.	En	aquel	tiempo,	las
infracciones	a	los	contratos	matrimoniales	constituían	el	fondo	de	las	revistas,	de	los
libros	 y	 del	 teatro.	 Este	 tema	 eterno	 estaba	 más	 que	 nunca	 de	 moda.	 El	 amante,
pesadilla	de	los	maridos,	se	encontraba	en	todas	partes,	excepto	quizá	en	los	hogares,
donde,	 en	 aquella	 época	 burguesa,	 se	 daba	 menos	 que	 en	 cualquier	 otro	 tiempo.
Cuando	todo	el	mundo	corre	a	las	ventanas	y	grita:	¡guardias!,	e	ilumina	las	calles,	no
parece	ser	la	ocasión	más	propicia	para	que	los	ladrones	decidan	pasearse.	Si	durante
aquellos	 años	 fértiles	 en	 agitaciones	 urbanas,	 políticas	 y	morales,	 hubo	 catástrofes
matrimoniales,	constituyeron	excepciones	que	no	fueron	tan	señaladas	como	bajo	la
Restauración.	 Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 hablaban	 mucho	 entre	 ellas	 de	 lo	 que
constituía	el	tema	de	las	dos	formas	de	la	poesía:	el	libro	y	el	teatro.	Se	trataba	con
frecuencia	del	amante,	ese	ser	tan	raro	y	tan	deseado.	Las	aventuras	conocidas	daban
materia	para	discusiones,	y	estas	discusiones	sosteníanlas	como	siempre	las	mujeres
irreprochables.	Un	hecho	digno	de	notarse	es	el	despego	que	manifiestan	hacia	ese
género	de	conversaciones	las	mujeres	que	gozan	de	una	dicha	ilegal,	y	que	conservan
en	 sociedad	 un	 continente	 mojigato,	 reservado	 y	 casi	 tímido;	 parece	 que	 piden	 el
silencio	 a	 cada	 uno,	 o	 el	 perdón	 de	 sus	 goces	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cuando,	 por	 el
contrario,	una	mujer	se	complace	en	oír	hablar	de	catástrofes	y	se	hace	explicar	 las
voluptuosidades	 que	 sirven	 de	 justificación	 a	 los	 culpables,	 podéis	 creer	 que	 se
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encuentra	 en	 la	 encrucijada	 de	 la	 indecisión	 y	 no	 sabe	 qué	 camino	 tomar.	Durante
aquel	invierno,	la	condesa	de	Vandenesse	oyó	mugir	en	sus	oídos	la	bronca	voz	del
mundo,	y	el	viento	de	las	tempestades	silbó	en	torno	a	ella.	Sus	pretendidas	amigas,
que	 dominaban	 su	 reputación	 desde	 la	 altura	 elevada	 de	 sus	 nombres	 y	 de	 sus
posiciones,	le	dibujaron	repetidas	veces	la	figura	seductora	del	amante	y	dejaron	caer
en	su	alma	frases	ardientes	sobre	el	amor,	la	solución	del	enigma	que	la	vida	ofrece	a
las	mujeres,	 la	 gran	 pasión,	 según	 la	 señora	 de	 Staël,	 que	 predicó	 con	 el	 ejemplo.
Cuando	 la	 condesa	 preguntaba	 ingenuamente	 en	 un	 pequeño	 grupo	 qué	 diferencia
existía	entre	un	amante	y	un	marido,	jamás	dejó	de	contestarle	alguna	de	las	mujeres
que	le	deseaban	una	desgracia	a	Vandenesse	de	un	modo	que	excitase	su	curiosidad,
inquietase	su	imaginación,	interesase	su	alma	o	impresionase	su	corazón.

—Con	 el	 marido	 se	 va	 tirando,	 querida,	 pero	 sólo	 se	 vive	 con	 el	 amante	—le
decía	su	cuñada,	la	marquesa	de	Vandenesse.

—El	matrimonio,	hija	mía,	es	nuestro	purgatorio;	el	amor	es	el	paraíso	—decía
lady	Dudley.

—No	la	creáis	—exclamaba	la	duquesa	de	Grandlieu—,	es	el	infierno.
—Pero	es	un	infierno	donde	se	ama	—hacía	observar	la	marquesa	de	Rochegude

—.	Se	siente	con	frecuencia	más	goce	en	el	sufrimiento	que	en	la	dicha:	pensad	en	los
mártires.

—Con	un	marido,	tontuela,	vivimos,	por	así	decirlo,	de	nuestra	propia	vida;	pero
amar	es	vivir	de	la	vida	de	otro	—le	decía	la	marquesa	de	Espard.

—Un	 amante	 es	 el	 fruto	 prohibido,	 frase	 en	 la	 que	 para	mí	 se	 resume	 todo	—
decía	riendo	la	linda	Moina	de	Saint-Héreen.

Cuando	no	iba	a	reuniones	diplomáticas	o	a	los	bailes	celebrados	en	casa	de	algún
rico	 extranjero,	 como	 lady	 Dudley	 o	 la	 princesa	 Galathionne,	 la	 condesa	 iba	 casi
todas	 las	noches	a	algún	salón,	después	de	 los	Italianos	o	de	 la	Ópera,	bien	fuese	a
casa	de	la	marquesa	de	Espard,	a	casa	de	la	señora	de	Listomère,	de	la	señorita	Des
Touches,	 de	 la	 condesa	de	Montcornet	 o	de	 la	 vizcondesa	de	Grandlieu,	 las	 únicas
casas	aristocráticas	abiertas;	y	jamás	salía	de	ellas	sin	que	una	mala	semilla	hubiera
sido	arrojada	en	 su	corazón.	Se	 le	hablaba	de	completar	 su	vida,	 frase	de	moda	en
aquel	tiempo;	de	ser	comprendida,	otra	frase	a	la	que	las	mujeres	prestaban	extraños
significados.	Volvía	a	su	casa	inquieta,	alterada,	curiosa	y	pensativa.	Encontraba	algo
de	menos	en	su	vida,	pero	no	llegaba	hasta	el	punto	de	verla	desierta.

La	sociedad	más	divertida,	aunque	la	más	mezclada,	de	los	salones	a	que	acudía
la	señora	Félix	de	Vandenesse,	se	encontraba	en	casa	de	 la	condesa	de	Montcornet,
mujercita	encantadora	que	recibía	a	los	artistas	ilustres,	a	los	financieros	más	notables
y	a	 los	escritores	distinguidos;	pero	después	de	haberlos	sometido	a	un	examen	 tan
severo,	que	las	personas	más	exigentes,	en	lo	que	se	refiere	al	buen	tono	en	el	trato
social,	no	tenían	que	temer	en	absoluto	encontrar	allí	a	quienquiera	que	perteneciese	a
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una	categoría	de	segunda	clase.	Las	mayores	pretensiones	encontrábanse	allí	seguras.
Durante	 el	 invierno,	 en	 el	 que	 la	 alta	 sociedad	 se	 había	 rehecho,	 algunos	 salones,
entre	 los	 cuales	 se	 contaban	 los	 de	 las	 señoras	 de	 Espard	 y	 de	 Listomère,	 de	 la
señorita	Des	Touches	y	de	la	duquesa	de	Grandlieu,	habían	reclutado	gente	entre	las
celebridades	 nuevas	 del	 arte,	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 política.	 La
sociedad	 no	 pierde	 jamás	 sus	 derechos	 y	 quiere	 siempre	 que	 la	 diviertan.	 En	 un
concierto	dado	por	la	condesa	hacia	el	fin	del	invierno	apareció	en	su	casa	una	de	las
celebridades	contemporáneas	de	la	literatura	y	de	la	política:	Raúl	Nathan,	presentado
por	uno	de	los	escritores	más	inteligentes	aunque	más	perezosos	de	la	época,	Emilio
Blondet,	 otro	hombre	 célebre,	 pero	 a	 puerta	 cerrada,	 elogiado	por	 los	 periodistas	 y
desconocido	 en	 las	 afueras.	 Blondet	 lo	 sabía;	 por	 otra	 parte,	 no	 se	 hacía	 ilusión
alguna;	y,	entre	otras	frases	de	desprecio,	ha	dicho	que	la	gloria	es	un	veneno	que	se
ha	 de	 tomar	 en	 pequeñas	 dosis.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 logrado	 darse	 a
conocer,	 tras	de	haber	luchado	largo	tiempo,	Raúl	Nathan	se	había	aprovechado	del
súbito	 entusiasmo	que	por	 la	 forma	manifestaron	 aquellos	 elegantes	 sectarios	de	 la
Edad	 Media,	 tan	 chistosamente	 llamados	 Joven	 Francia.	 Había	 adoptado	 las
singularidades	 de	 un	 hombre	 genial	 alistándose	 entre	 aquellos	 adoradores	 del	 arte
cuyas	intenciones,	por	otra	parte,	eran	excelentes,	pues	nada	más	ridículo	que	el	traje
de	los	franceses	en	el	siglo	XIX,	que	ya	hacía	falta	valor	para	atreverse	a	renovar.

Raúl,	hagámosle	esta	justicia,	presenta	en	su	persona	un	no	sé	qué	de	grande,	de
fantástico	y	de	 extraordinario,	 que	 requiere	 un	marco.	Sus	 enemigos	o	 sus	 amigos,
tanto	los	unos	como	los	otros,	convienen	en	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	esté
más	de	acuerdo	con	su	espíritu	como	su	forma.	Raúl	Nathan	sería	quizá	más	singular
al	 natural	 de	 lo	 que	 lo	 es	 con	 sus	 adornos.	Su	 rostro	devastado,	 destruido,	 le	 da	 la
apariencia	de	haber	 luchado	con	 los	ángeles	o	 los	demonios;	 se	asemeja	al	que	 los
pintores	alemanes	atribuyen	al	Cristo	muerto:	aparecen	en	él	mil	signos	de	una	lucha
constante	 entre	 la	 débil	 naturaleza	 humana	 y	 los	 poderes	 de	 lo	 alto.	 Pero	 las
profundas	 arrugas	de	 sus	mejillas,	 los	 entrantes	y	 salientes	de	 su	 cráneo	 tortuoso	y
lleno	de	surcos,	los	hoyos	que	marcan	sus	ojos	y	sus	sienes,	no	indican	nada	de	débil
en	su	constitución.	Sus	duras	membranas	y	sus	huesos	visibles	presentan	una	solidez
notable;	y	aunque	su	piel,	curtida	por	los	excesos,	se	adhiera	a	aquéllos	como	si	unos
fuegos	 internos	 la	 hubiesen	 secado,	 no	 deja	 de	 cubrir	 por	 ello	 una	 armazón
formidable.	 Es	 delgado	 y	 alto.	 Su	 cabellera	 larga	 y	 siempre	 en	 desorden	 tiende	 a
producir	 su	 efecto.	 Este	 Byron	mal	 peinado	 y	mal	 formado,	 tiene	 unas	 piernas	 de
garza	 real,	unas	 rodillas	 infartadas,	una	esbeltez	exagerada,	unas	manos	encordadas
de	músculos,	 firmes	 como	 las	 patas	 de	 un	 cangrejo	 y	 de	 dedos	 flacos	 y	 nervudos.
Raúl	 tiene	 ojos	 napoleónicos,	 unos	 ojos	 azules	 cuya	mirada	 atraviesa	 el	 alma;	 una
nariz	 atormentada	 y	 llena	 de	 sutileza;	 una	 boca	 encantadora,	 embellecida	 por	 los
dientes	más	blancos	que	una	mujer	pudiera	desear.	Hay	movimiento	y	 fuego	en	 su
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cabeza	y	genio	bajo	su	frente.	Raúl	pertenece	al	pequeño	número	de	hombres	que	os
impresionan	al	pasar	y	que	en	un	salón	 forman	desde	el	primer	momento	un	punto
luminoso	que	atrae	todas	las	miradas.	Se	hace	notar	por	su	desaliño,	si	se	nos	permite
tomarle	 a	Molière	 la	 palabra	 empleada	 por	 Eliante	 para	 describir	 el	 desaseo	 de	 la
persona.	Sus	ropas	parecen	siempre	haber	sido	retorcidas,	arrugadas	y	abarquilladas
intencionadamente	para	armonizar	con	su	fisonomía.	Tiene	habitualmente	una	de	sus
manos	en	su	chaleco	abierto,	en	una	actitud	que	el	retrato	del	señor	de	Chateaubriand
por	 Girodet	 ha	 hecho	 célebre;	 pero	 la	 adopta	 menos	 para	 parecérsele,	 ya	 que	 no
quiere	parecerse	a	nadie,	que	para	deshacer	los	pliegues	uniformes	de	su	camisa.	Su
corbata	queda	en	un	momento	enrollada	por	las	convulsiones	de	sus	movimientos	de
cabeza,	que	son	notablemente	bruscos	y	vivos,	como	los	de	los	caballos	de	raza	que
se	impacientan	en	sus	arneses	y	levantan	constantemente	la	cabeza	para	desprenderse
el	bocado	o	la	barbada.	Su	barba	larga	y	puntiaguda	no	está	ni	peinada,	ni	perfumada,
ni	cepillada,	ni	alisada	como	las	de	los	elegantes,	que	la	llevan	en	abanico	o	en	punta;
la	 deja	 según	 es.	 Sus	 cabellos,	 que	 se	 introducen	 entre	 el	 cuello	 de	 su	 frac	 y	 su
corbata,	lujuriantes	sobre	sus	hombros,	engrasan	los	lugares	que	acarician.	Sus	manos
secas	y	correosas	ignoran	los	cuidados	del	cepillo	de	uñas	y	el	lujo	del	limón.	Varios
críticos	pretenden	que	las	aguas	lustrales	no	refrescan	a	menudo	su	piel	calcinada.	En
suma,	el	 terrible	Raúl	es	grotesco.	Se	mueve	por	sacudidas	como	obedeciendo	a	un
mecanismo	 imperfecto.	Sus	andares	están	en	pugna	con	 toda	 idea	de	orden	por	 sus
zigzags	entusiastas	y	sus	altos	inesperados,	que	le	hacen	tropezar	con	los	burgueses
pacíficos	que	se	pasean	por	los	bulevares	de	París.	Su	conversación,	llena	de	humor
cáustico	y	de	epigramas	ásperos,	imita	la	marcha	de	su	cuerpo:	abandona	súbitamente
el	tono	de	venganza	y	se	hace	suave,	poética,	consoladora,	dulce,	sin	venir	a	qué,	y
ofrece	silencios	inexplicables	y	espasmos	de	ingenio	que	fatigan	a	veces.	Lleva	a	los
salones	 una	 torpeza	 atrevida,	 un	 desdén	 de	 las	 convenciones	 sociales	 y	 un	 aire	 de
crítica	 hacia	 todo	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 respeta,	 que	 le	 indispone	 con	 los	 espíritus
pequeños,	 así	 como	con	 aquellos	que	 se	 esfuerzan	 en	 conservar	 las	 doctrinas	de	 la
antigua	cortesía;	pero	es	algo	original,	como	las	creaciones	chinas,	y	que	las	mujeres
no	 aborrecen.	 Además,	 con	 éstas	 muestra	 a	 menudo	 una	 amabilidad	 exquisita,	 y
parece	complacerse	en	hacer	olvidar	sus	maneras	extravagantes	y	en	obtener	sobre	las
antipatías	una	victoria	que	halaga	su	vanidad,	su	amor	propio	o	su	orgullo.

—¿Por	qué	sois	así?	—le	dijo	un	día	la	marquesa	de	Vandenesse.
—¿No	 están	 siempre	 las	 perlas	 dentro	 de	 conchas?	 —respondió	 él

ostentosamente.
Y	a	otro	que	le	dirigía	la	misma	pregunta,	le	respondió:
—Si	 todo	 el	 mundo	 me	 encontrase	 bien,	 ¿cómo	 podría	 parecerle	 mejor	 a	 una

persona	elegida	entre	todas?
Raúl	Nathan	 lleva	a	su	vida	 intelectual	el	desorden	que	ha	 tomado	por	bandera.
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Su	 exterior	 no	 miente:	 su	 talento	 se	 parece	 al	 de	 esas	 pobres	 muchachas	 que	 se
presentan	 en	 las	 casas	burguesas	 como	criadas	para	 todo:	 fue	primero	 crítico,	 y	un
gran	 crítico;	 pero	 en	 este	 oficio	 se	 consideró	 engañado.	 Sus	 artículos	 valían	 por
libros,	según	decía	él.	Las	ganancias	del	teatro	le	sedujeron,	pero	incapaz	del	trabajo
lento	y	sostenido	que	requiere	la	puesta	en	escena,	se	vio	obligado	a	asociarse	a	un
escritor	de	vaudeville,	Du	Bruel,	que	desarrollaba	sus	ideas	condensándolas	siempre
en	piececillas	productivas,	llenas	de	ingenio	y	hechas	siempre	a	la	medida	de	un	actor
o	 de	 una	 actriz.	 Entre	 los	 dos	 habían	 descubierto	 a	 Florina,	 una	 actriz	 taquillera.
Humillado	por	esta	asociación	semejante	a	la	de	los	hermanos	siameses,	Nathan	había
hecho	él	 solo	para	el	Teatro	Francés	un	gran	drama	que	cayó	al	 foso	con	 todos	 los
honores	de	 la	guerra,	bajo	salvas	de	artículos	 fulminantes.	Ya	en	su	 juventud	había
hecho	pruebas	en	el	grande	y	noble	teatro	francés,	con	una	magnífica	obra	romántica
del	genero	de	Pinto,	en	una	época	en	que	lo	clásico	imperaba:	el	Odeón	se	había	visto
tan	violentamente	agitado	durante	tres	noches,	que	se	prohibió	la	obra.	A	los	ojos	de
mucha	gente,	la	segunda	obra,	como	la	primera,	pasaba	por	ser	una	obra	maestra	y	le
valió	 más	 reputación	 que	 todas	 las	 demás,	 tan	 productivas,	 hechas	 con	 sus
colaboradores,	aunque	dentro	de	un	círculo	poco	escuchado:	el	de	los	conocedores	y
personas	 de	 verdadero	 buen	 gusto.	 «Otro	 fracaso	 más	 como	 éste,	 y	 te	 haces
inmortal»,	 le	 dijo	 Emilio	 Blondet.	 Pero	 en	 vez	 de	 seguir	 por	 este	 camino	 difícil,
Nathan	 había	 vuelto	 a	 caer	 por	 necesidad	 en	 los	 polvos	 y	 lunares	 postizos	 del
vaudeville	 siglo	XVIII,	 en	 la	 pieza	 costumbrista	 y	 en	 la	 reimpresión	 escénica	 de	 los
libros	de	 éxito.	Sin	 embargo,	 se	 le	 consideraba	 como	un	gran	 talento	que	no	había
dicho	 aún	 su	 última	 palabra.	 Había	 abordado,	 por	 otra	 parte,	 la	 alta	 literatura	 y
publicado	 tres	 novelas,	 sin	 contar	 las	 que	 mantenía	 en	 prensa	 como	 peces	 en	 un
vivero.	Uno	de	aquellos	 tres	 libros,	el	primero,	como	ocurre	con	muchos	escritores
que	no	han	podido	hacer	sino	una	primera	obra,	había	obtenido	el	éxito	más	brillante.
A	esta	composición,	puesta	entonces	imprudentemente	en	primera	línea,	a	esta	obra
de	artista,	hacíala	llamar	en	toda	ocasión	el	libro	más	hermoso	de	la	época	y	la	única
novela	del	siglo.	Quejábase	además	mucho	de	las	exigencias	del	arte,	y	era	uno	de	los
que	contribuyeron	más	a	hacer	colocar	todas	las	obras,	el	cuadro,	la	estatua,	el	libro	y
el	edificio,	bajo	la	enseña	única	del	arte.	Había	empezado	por	perpetrar	un	libro	de
poesías	que	le	hacía	acreedor	a	un	lugar	en	la	pléyade	de	los	poetas	actuales,	y	entre
las	cuales	se	encontraba	un	poema	nebuloso	bastante	admirado.	Obligado	a	producir,
a	 causa	 de	 su	 falta	 de	 fortuna,	 iba	 del	 teatro	 a	 la	 prensa	 y	 de	 la	 prensa	 al	 teatro,
deshaciéndose	y	desparramándose,	y	creyendo	siempre	en	su	vena.	Su	gloria	no	era,
como	hemos	visto,	inédita,	cual	la	de	muchas	celebridades	en	la	agonía	sostenidas	por
los	 títulos	 de	 obras	 en	 proyecto,	 que	 no	 alcanzarán	 seguramente	 tantas	 ediciones
como	 públicos	 han	 necesitado.	 Nathan	 se	 asemejaba	 a	 un	 hombre	 de	 genio,	 y	 si
hubiese	marchado	al	cadalso	según	la	envidia	se	lo	pidió,	habría	podido	golpearse	la
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frente	al	modo	de	Andrés	de	Chénier.	Dominado	por	la	ambición	política,	cuando	vio
la	 irrupción	 en	 el	 poder	 de	 una	 docena	 de	 autores,	 profesores,	 metafísicos	 e
historiadores	que	se	incrustaron	en	la	máquina	durante	las	tormentas	de	1830	a	1833,
lamentó	 no	 haber	 hecho	 artículos	 políticos	 en	 vez	 de	 artículos	 literarios.	 Se	 creía
superior	 a	 tales	 advenedizos,	 cuya	 fortuna	 le	 inspiraba	 entonces	 una	 envidia
devoradora.	 Pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 espíritus	 que	 sienten	 celos	 de	 todo,	 que	 son
capaces	de	todo,	a	quienes	se	roban	todos	los	éxitos,	y	que	marchan	tropezando	a	mil
lugares	luminosos	sin	fijarse	en	uno	solo,	agotando	siempre	la	voluntad	del	vecino.	A
la	 sazón,	 iba	 del	 saint-simonismo	 al	 republicanismo,	 para	 volver	 quizá	 al
ministerialismo.	 Husmeaba	 su	 hueso	 a	 roer	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 buscaba	 una
plaza	segura	desde	la	que	poder	ladrar	resguardado	de	golpes	y	desde	la	cual	hacerse
temible;	pero	sufría	la	vergüenza	de	no	verse	tomar	en	serio	por	el	ilustre	De	Marsay,
que	dirigía	entonces	el	Gobierno	y	que	no	tenía	consideración	alguna	por	los	autores
en	 los	 que	 no	 encontraba	 lo	 que	 Richelieu	 llamaba	 perseverancia,	 o	 mejor	 dicho,
fijeza	de	 ideas.	Además,	 todo	ministerio	hubiese	 tenido	que	contar	 con	el	 continuo
desarreglo	 de	 los	 asuntos	 de	 Raúl.	 Tarde	 o	 temprano,	 la	 necesidad	 debía	 traerle	 a
aceptar	condiciones	en	lugar	de	imponerlas.

El	 carácter	 real	y	 cuidadosamente	 escondido	de	Raúl,	 armoniza	 con	 su	 carácter
patente.	Es	comediante	de	buena	 fe,	personal	como	si	 el	Estado	 lo	 fuese	él,	y	muy
hábil	 declamador.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 sabe	 fingir	 los	 sentimientos,	 engreírse	 con
falsas	 grandezas,	 adornarse	 con	 bellezas	 morales,	 infundir	 respeto	 con	 frases	 y
adoptar	 la	actitud	de	un	Alcestes	mientras	obra	como	Filinto.	Su	egoísmo	galopa	a
cubierto	de	esta	armadura	de	cartón	pintado	y	alcanza	a	menudo	el	fin	oculto	que	se
propone.	Perezoso	en	grado	superlativo,	no	ha	hecho	nunca	nada	sino	hostigado	por
las	alabardas	de	la	necesidad.	Ignora	lo	que	sea	la	continuidad	del	trabajo	aplicada	a
la	creación	de	un	monumento;	pero	en	el	paroxismo	de	rabia	que	le	han	causado	las
heridas	 en	 su	vanidad,	 en	un	momento	de	 crisis	 producida	por	 el	 acreedor,	 salta	 el
Eurotas	 y	 triunfa	 de	 los	 más	 apremiantes	 vencimientos	 de	 la	 inteligencia.	 Luego,
fatigado	 y	 sorprendido	 por	 haber	 creado	 algo,	 vuelve	 a	 caer	 en	 el	marasmo	 de	 los
goces	 parisienses.	 La	 necesidad	 se	 presenta	 de	 nuevo	 formidable,	 pero	 él	 está	 sin
fuerzas;	 se	 rebaja	 entonces	 y	 se	 compromete.	 Impulsado	 por	 una	 idea	 falsa	 de	 su
grandeza	 y	 de	 su	 porvenir,	 que	mide	 por	 la	 alta	 fortuna	 alcanzada	 por	 uno	 de	 sus
antiguos	 camaradas,	 uno	 de	 los	 raros	 talentos	 ministeriales	 sacados	 a	 luz	 por	 la
revolución	de	Julio,	se	permite,	para	salir	del	apuro	y	con	las	personas	que	le	quieren,
barbarismos	de	conciencia	enterrados	en	los	misterios	de	la	vida	privada,	pero	de	los
que	nadie	habla	ni	se	queja.	La	trivialidad	de	su	corazón	y	el	impudor	de	su	apretón
de	manos,	que	estrechan	todos	los	vicios,	 todas	las	desdichas,	 todas	las	traiciones	y
todas	 las	opiniones,	 le	han	hecho	 inviolable	 como	un	 rey	constitucional.	El	pecado
venial	que	suscitaría	un	clamor	en	un	hombre	de	un	gran	carácter,	no	es	en	él	nada;
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un	acto	poco	delicado	apenas	es	algo,	y	todo	el	mundo	se	excusa	al	excusarle.	Aun
aquel	 que	 estaría	 inclinado	 a	 despreciarle,	 le	 tiende	 la	 mano	 por	 miedo	 a	 tener
necesidad	de	él.	Tiene	 tantos	 amigos,	que	desea	hacerse	 enemigos.	Esa	 cordialidad
aparente	que	seduce	a	 los	 recién	 llegados	y	no	se	opone	a	ninguna	 traición,	que	se
permite	y	lo	justifica	todo,	que	da	voces	al	recibir	una	herida	y	la	perdona,	es	uno	de
los	 caracteres	 distintivos	 del	 periodista.	 Esa	 camaradería,	 palabra	 creada	 por	 un
hombre	 ingenioso,	 corroe	 las	 almas	 más	 bellas:	 enmohece	 su	 orgullo,	 mata	 el
principio	 de	 las	 obras	 grandes	 y	 consagra	 la	 cobardía	 del	 espíritu.	 Al	 exigir	 esa
maleabilidad	 de	 conciencia	 en	 todo	 el	 mundo,	 ciertas	 personas	 se	 preparan	 la
absolución	de	 sus	 traiciones	y	de	sus	cambios	de	partido,	y	es	así	como	 la	porción
más	ilustrada	de	una	nación	se	convierte	en	la	menos	estimable.

Juzgado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario,	 le	 falta	 a	 Nathan	 el	 estilo	 y	 la
instrucción.	 Como	 la	mayoría	 de	 los	 jóvenes	 ambiciosos	 de	 la	 literatura,	 regurgita
hoy	su	instrucción	de	ayer.	Carece	del	tiempo	y	de	la	paciencia	para	escribir;	no	ha
observado,	 pero	 escucha.	 Incapaz	 de	 construir	 un	 plan	 provisto	 de	 una	 armazón
sólida,	acaso	se	salva	por	el	ardor	que	pone	en	su	dibujo.	Hace	pasión,	usando	una
frase	 de	 la	 jerga	 literaria,	 porque	 todo	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la	 pasión	 es	 verdadero,
mientras	 que	 el	 genio	 tiene	 la	 misión	 de	 buscar,	 a	 través	 de	 las	 peripecias	 de	 lo
verdadero,	 aquello	 que	 debe	 parecerle	 probable	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 lugar	 de
despertar	ideas,	sus	héroes	son	individualidades	ampliadas	que	sólo	excitan	simpatías
fugitivas;	no	tienen	conexión	con	los	grandes	intereses	de	la	vida,	y,	desde	luego,	no
representan	 nada,	 pero	 se	 mantienen	 por	 la	 agilidad	 de	 su	 espíritu	 y	 por	 esos
hallazgos	felices	que	los	jugadores	de	billar	llaman	chiripas.	Es	el	más	hábil	cazador
al	vuelo	de	las	ideas	que	caen	sobre	París	o	que	París	hace	levantarse.	Su	fecundidad
no	es	suya,	sino	de	la	época:	vive	de	las	circunstancias,	y,	para	dominarlas,	exagera	su
alcance.	En	suma,	no	es	sincero,	su	frase	es	mendaz	y	hay	en	él	algo,	como	lo	decía	el
conde	Félix,	del	prestidigitador.	Su	pluma	toma	su	tinta	en	el	gabinete	de	una	actriz,
eso	se	nota.	Nathan	ofrece	 la	 imagen	de	 la	 juventud	 literaria	del	día,	con	sus	 falsas
grandezas	y	sus	miserias	reales;	la	representa	con	sus	bellezas	incorrectas	y	sus	caídas
profundas,	 con	 su	 vida	 de	 cascadas	 burbujeantes,	 súbitos	 reveses	 y	 triunfos
inesperados.	 Es	 el	 hijo	 de	 este	 siglo	 devorado	 por	 la	 envidia,	 en	 el	 que	 mil
rivalidades,	que	los	sistemas	ponen	a	cubierto,	alimentan	en	su	provecho	la	hidra	de
la	anarquía	de	todos	sus	yerros;	que	quiere	obtener	la	fortuna	sin	trabajo,	la	gloria	sin
talento	y	el	 éxito	 sin	dolor,	pero	que,	después	de	muchas	 rebeliones	y	de	no	pocas
escaramuzas,	 se	 ve	 llevado	 por	 sus	 vicios	 a	 cobrar	 del	 Presupuesto	 con	 la
condescendencia	 del	 Poder.	 Cuando	 tantas	 jóvenes	 ambiciones	 han	 partido	 a	 pie,
dándose	 cita	 en	 el	 mismo	 punto,	 existe	 una	 competencia	 de	 voluntades,	 miserias
inauditas	 y	 luchas	 encarnizadas.	 En	 batalla	 tan	 horrible,	 la	 victoria	 es	 del	 egoísmo
más	violento	o	más	hábil.	El	 ejemplo	 es	 envidiado	y	 justificado,	 pese	 a	 la	 gritería,
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como	 diría	Molière,	 y	 se	 le	 sigue.	 Cuando	 Raúl	 fue	 presentado	 en	 el	 salón	 de	 la
señora	 de	 Montcornet	 en	 calidad	 de	 enemigo	 de	 la	 nueva	 dinastía,	 florecían	 sus
grandezas	aparentes.	Se	le	aceptaba	como	el	crítico	político	de	los	De	Marsay,	de	los
Rastignac,	 de	 los	 La	 Roche-Hugon,	 llegados	 al	 poder.	 Víctima	 de	 sus	 fatales
vacilaciones	 y	 de	 su	 repugnancia	 por	 la	 acción	 que	 sólo	 a	 él	 le	 concernía,	 Emilio
Blondet,	el	 introductor	de	Nathan,	proseguía	su	oficio	de	burlón,	no	tomaba	partido
por	 nadie	 y	 estaba	 con	 todos.	Era	 amigo	 de	Raúl,	 amigo	 de	Rastignac	 y	 amigo	 de
Montcornet.

—Eres	un	triángulo	político	—le	decía	riendo	De	Marsay	cuando	se	lo	encontraba
en	 la	Ópera—,	y	 esa	 forma	geométrica	no	pertenece	más	que	 a	Dios,	 que	no	 tiene
nada	que	hacer;	 pero	 los	 ambiciosos	deben	 seguir	 la	 línea	 curva,	 que	 es	 el	 camino
más	corto	en	política.

Visto	 a	 distancia,	Raúl	Nathan	 era	 un	 hermoso	meteoro.	 Sus	maneras	 y	 talante
veíanse	 autorizados	 por	 la	 moda.	 Su	 republicanismo	 postizo	 le	 daba
momentáneamente	 esa	 rigidez	 jansenista	 que	 adoptan	 los	 defensores	 de	 la	 causa
popular,	de	los	que	él	se	burlaba	interiormente,	y	que	no	carece	de	encantos	a	los	ojos
de	las	mujeres.	A	las	mujeres	les	gusta	hacer	prodigios,	quebrar	las	rocas	y	fundir	los
caracteres	 que	 parecen	 de	 bronce.	 El	 ropaje	 moral	 estaba	 a	 la	 sazón,	 en	 Raúl,	 en
armonía	con	su	traje.	Tenía	que	ser	y	lo	fue,	para	la	Eva	aburrida	de	su	paraíso	de	la
calle	del	Rocher,	la	serpiente	de	colores	cambiantes,	matizada,	de	palabras	sugestivas,
de	ojos	magnéticos	y	de	movimientos	armoniosos,	que	perdió	a	la	primera	mujer.	En
cuanto	 la	 condesa	María	distinguió	a	Raúl,	 experimentó	esa	 agitación	 interior	 cuya
violencia	 causa	 una	 especie	 de	 espanto.	 El	 pretendido	 gran	 hombre	 adquirió	 sobre
ella,	con	su	mirada,	una	influencia	física	que	irradió	hasta	su	corazón,	turbándolo	con
una	turbación	que	ella	encontró	placentera.	El	manto	de	púrpura	que	la	fama	colocaba
por	unos	instantes	sobre	los	hombros	de	Nathan,	deslumbró	a	aquella	mujer	ingenua.
A	 la	 hora	 del	 té,	María	 dejó	 el	 sitio	 en	 el	 que,	 entre	 algunas	mujeres	 ocupadas	 en
charlar,	 había	 permanecido	 callada	 contemplando	 al	 ser	 extraordinario.	 Sus	 falsas
amigas	 habían	 notado	 su	 silencio.	 La	 condesa	 se	 aproximó	 al	 diván	 rectangular,
colocado	en	medio	del	 salón,	 en	 el	 que	Raúl	peroraba.	Quedóse	 en	pie,	 dándole	 el
brazo	 a	 la	 señora	 Octavio	 de	 Camps	 que	 le	 guardó	 el	 secreto	 de	 los	 temblores
involuntarios	 que	 traicionaban	 sus	 violentas	 emociones.	 Aunque	 los	 ojos	 de	 una
mujer	enamorada	o	sorprendida	dejan	escapar	dulzuras	increíbles,	Raúl	presentaba	en
aquel	momento	 un	 verdadero	 fuego	 artificial	 y	 se	 encontraba	 demasiado	 absorbido
por	 sus	 epigramas	 que	 salían	 como	 cohetes,	 sus	 acusaciones	 que	 se	 enroscaban	 y
desenroscaban	 como	 soles,	 y	 los	 deslumbrantes	 retratos	 que	 trazaba	 con	 líneas	 de
fuego,	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 ingenua	 admiración	 de	 una	 pobre	 y	 pequeña	 Eva,
escondida	en	el	grupo	de	mujeres	que	le	rodeaban.	Tal	curiosidad,	semejante	a	la	que
precipitaría	a	París	entero	al	Jardín	de	Plantas	para	contemplar	en	él	un	unicornio,	si
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se	encontrase	alguno	en	esas	célebres	montañas	de	la	Luna,	vírgenes	aún	de	los	pasos
de	un	europeo,	causa	embriaguez	en	los	espíritus	de	segunda	fila	en	un	grado	igual	al
de	 la	 tristeza	 que	 produce	 en	 las	 almas	 verdaderamente	 elevadas;	 pero	 a	 Raúl	 le
encantaba,	 ya	 que	 pertenecía	 demasiado	 a	 todas	 las	mujeres	 para	 poder	 ser	 de	 una
sola.

—Tened	 cuidado,	 querida	 —dijo	 al	 oído	 de	 María	 su	 graciosa	 y	 adorable
acompañante—;	marchaos.

La	condesa	miró	a	su	marido	para	pedirle	el	brazo,	con	una	de	esas	miradas	que
no	siempre	comprenden	los	maridos,	y	Félix	se	la	llevó	consigo.

—Querido	 —dijo	 la	 señora	 de	 Espard	 al	 oído	 de	 Raúl—,	 sois	 un	 bribón
afortunado.	Habéis	hecho	esta	noche	más	de	una	conquista,	pero,	entre	otras,	la	de	la
encantadora	mujer	que	nos	ha	dejado	tan	bruscamente.

—¿Sabes	lo	que	la	marquesa	de	Espard	ha	querido	decirme?	—preguntó	Raúl	a
Blondet	recordándole	la	frase	de	la	gran	dama,	una	vez	que	se	encontraron	casi	solos,
entre	la	una	y	las	dos	de	la	mañana.

—Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 la	 condesa	 de	 Vandenesse	 se	 ha	 enamorado
locamente	de	ti.	No	puedes	quejarte.

—No	la	he	visto	—dijo	Raúl.
—¡Oh!	 Ya	 la	 verás,	 bribón	 —dijo	 Emilio	 Blondet	 prorrumpiendo	 en	 una

carcajada—.	 Lady	 Dudley	 te	 ha	 comprometido	 para	 que	 vayas	 a	 su	 gran	 baile
precisamente	con	el	objeto	de	que	la	encuentres	allí.

Raúl	 y	Blondet	marcharon	 juntos	 con	Rastignac,	 que	 les	 ofreció	 su	 coche.	Los
tres	 se	 echaron	 a	 reir	 de	 la	 reunión	 de	 un	 subsecretario	 de	Estado	 ecléctico,	 de	 un
republicano	feroz	y	de	un	ateo	político.

—¿Y	 si	 cenásemos	 a	 expensas	 del	 orden	 de	 cosas	 actual?	—dijo	 Blondet,	 que
quería	reinstaurar	la	costumbre	de	las	cenas.

Rastignac	les	 llevó	a	casa	de	Véry,	despidió	su	coche	y	se	sentaron	los	 tres	a	 la
mesa,	analizando	la	sociedad	contemporánea	y	riendo	con	risa	rabelesiana.	En	medio
de	la	cena,	Rastignac	y	Blondet	aconsejaron	a	su	enemigo	falso	que	no	dejase	perder
una	ocasión	afortunada	tan	capital	como	la	que	se	le	ofrecía.	Aquellos	dos	hombres
corridos	trazaron	con	un	estilo	burlón	la	historia	de	la	condesa	María	de	Vandenesse,
hundiendo	 el	 escalpelo	 del	 epigrama	 y	 el	 punzón	 de	 la	 frase	 ingeniosa	 en	 aquella
infancia	 inocente	 y	 en	 aquel	 matrimonio	 feliz.	 Blondet	 felicitó	 a	 Raúl	 por	 haber
encontrado	una	mujer	que	no	era	todavía	culpable	sino	de	haber	perpetrado	algunos
malos	dibujos	al	 lápiz	rojo,	secos	paisajes	a	 la	acuarela,	zapatillas	bordadas	para	su
marido	 y	 sonatas	 ejecutadas	 con	 la	 intención	 más	 casta;	 cosida	 durante	 dieciocho
años	 a	 las	 faldas	 maternas,	 adobada	 en	 las	 prácticas	 religiosas,	 preparada	 por
Vandenesse	y	cocida	a	punto	por	el	matrimonio	para	ser	finalmente,	degustada	por	el
amor.	A	 la	 tercera	 botella	 de	 champagne,	Raúl	Nathan	 se	 abandonó	más	 de	 lo	 que
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nunca	lo	había	hecho	con	nadie.
—Amigos	míos	—les	 dijo—,	 ya	 conocéis	mis	 relaciones	 con	 Florina,	 estáis	 al

tanto	de	mi	vida,	y	no	os	asombrará	oírme	confesar	que	ignoro	en	absoluto	el	color
del	amor	de	una	condesa.	Me	he	sentido	con	frecuencia	humillado	al	pensar	que	no
podía	ofrecerme	una	Beatriz	o	una	Laura	sino	en	poesía.	Una	mujer	noble	y	pura	es
como	una	conciencia	sin	mancha,	que	nos	refleja	bajo	una	hermosa	forma.	Con	otras
podemos	mancharnos,	pero	con	ésta	seguimos	siendo	grandes,	altivos	e	inmaculados.
Con	otras	llevamos	una	vida	desesperada,	pero	junto	a	ésta	se	respira	la	serenidad,	la
frescura	y	la	lozanía	del	oasis.

—Anda,	anda,	hombre	sin	hiel	—le	dijo	Rastignac—;	toca	en	la	cuarta	cuerda	la
plegaria	de	Moisés,	como	Paganini.

Raúl	permaneció	mudo,	con	los	ojos	fijos	y	asombrados.
—Este	vil	aprendiz	de	ministro	no	me	comprende	—dijo	tras	de	un	momento	de

silencio.
De	este	modo,	y	mientras	la	pobre	Eva	de	la	calle	del	Rocher	se	acostaba	envuelta

en	 los	 cendales	 de	 la	 vergüenza,	 espantada	 del	 placer	 con	 que	 había	 escuchado	 a
aquel	 pretendido	 gran	 poeta,	 y	 vacilaba	 entre	 la	 voz	 severa	 de	 su	 agradecimiento
hacia	 Vandenesse	 y	 las	 palabras	 doradas	 de	 la	 serpiente,	 aquellos	 tres	 espíritus
desvergonzados	pisoteaban	las	tiernas	y	blancas	flores	de	su	amor	naciente.	¡Ah!	¡Si
las	mujeres	conociesen	el	aire	cínico	que	adoptan	esos	hombres	 tan	pacientes	y	 tan
embaucadores	a	su	lado,	cuando	se	encuentran	lejos	de	ellas,	y	cómo	se	burlan	de	lo
mismo	 que	 adoran!	 Fresca,	 graciosa	 y	 púdica	 criatura,	 ¡cómo	 la	 desnudaba	 y
analizaba	 la	chanza	chocarrera!	Pero,	a	 la	vez,	 ¡qué	 triunfo!	Cuantos	más	velos	 iba
perdiendo,	más	belleza	mostraba.

En	aquel	momento	María	comparaba	a	Raúl	y	a	Félix	sin	conocer	el	peligro	que
corroe	 el	 corazón	 cuando	 se	 entrega	 a	 semejantes	 paralelos.	 Nada	 en	 el	 mundo
presentaba	 contraste	 tan	 fuerte	 como	 el	 desordenado	 y	 vigoroso	Raúl	 con	Félix	 de
Vandenesse,	 cuidado	 como	 una	 petimetra,	 empaquetado	 en	 su	 frac,	 dotado	 de	 una
encantadora	 disinvoltura	 y	 secuaz	 de	 la	 elegancia	 inglesa,	 a	 la	 que	 le	 había
acostumbrado	en	otro	tiempo	lady	Dudley.	Tal	contraste	es	grato	a	la	imaginación	de
las	mujeres,	 bastante	 inclinadas	 a	 pasar	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 La	 condesa,	mujer
prudente	 y	 piadosa,	 se	 prohibió	 a	 sí	misma	 pensar	 en	 Raúl,	 considerándose	 al	 día
siguiente	una	ingrata	infame	en	medio	de	su	paraíso.

—¿Qué	 pensáis	 de	 Raúl	 Nathan?	 —le	 preguntó	 a	 su	 marido,	 mientras
almorzaban.

—Es	 un	 prestidigitador	—respondió	 el	 conde—,	 uno	 de	 esos	 volcanes	 que	 se
calman	con	un	poco	de	polvo	de	oro.	La	condesa	de	Montcornet	ha	cometido	un	error
al	admitirle	en	su	casa.

Esta	 respuesta	hirió	a	María,	 tanto	más	cuanto	que	Félix,	conocedor	del	mundo
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literario,	apoyó	su	juicio	en	pruebas,	contando	lo	que	sabía	de	la	vida	de	Raúl	Nathan,
vida	precaria,	mezclada	con	la	de	Florina,	una	actriz	en	boga.

—Si	ese	hombre	tiene	genio	—dijo	para	terminar—,	carece	de	la	constancia	y	de
la	paciencia	que	 lo	consagran	y	 lo	convierten	en	una	cosa	divina.	Quiere	mostrarse
imponente	ante	el	mundo,	colocándose	en	un	lugar	en	que	no	puede	sostenerse.	Los
verdaderos	 talentos,	 los	 hombres	 estudiosos	 y	 honorables,	 no	 obran	 de	 ese	 modo:
siguen	valerosamente	su	camino,	aceptan	sus	miserias	y	no	las	cubren	con	oropeles.

El	 pensamiento	 de	 una	mujer	 está	 dotado	 de	 una	 increíble	 elasticidad:	 cuando
recibe	un	mazazo	se	doblega	y	parece	aplastado,	para	recuperar	su	forma	pasado	un
tiempo.	«Félix	tiene	razón,	sin	duda»,	se	dijo	en	el	primer	momento	la	condesa.	Pero
tres	días	después	pensaba	en	la	serpiente,	 traída	de	nuevo	por	aquella	emoción,	a	la
vez	dulce	y	cruel,	que	Raúl	le	había	producido	y	que	Vandenesse	había	cometido	el
error	 de	 no	 hacerle	 conocer.	 El	 conde	 y	 la	 condesa	 fueron	 al	 gran	 baile	 de	 lady
Dudley,	en	el	que	De	Marsay	apareció	por	última	vez	en	sociedad,	ya	que	murió	dos
meses	después	dejando	la	reputación	de	un	hombre	de	Estado	inmenso	cuyo	alcance,
según	 decía	 Blondet,	 fue	 incomprendido.	 Vandenesse	 y	 su	 mujer	 volvieron	 a
encontrar	 a	Raúl	Nathan	 en	 aquella	 asamblea,	 notable	 por	 encontrarse	 reunidos	 en
ella	varios	personajes	del	drama	político,	muy	asombrados	de	hallarse	juntos.	Fue	una
de	las	primeras	solemnidades	del	gran	mundo.	Los	salones	ofrecían	a	las	miradas	un
mágico	 espectáculo:	 flores,	 diamantes,	 brillantes	 cabelleras,	 todos	 los	 estuches
vaciados	 y	 todos	 los	 recursos	 del	 tocado	 puestos	 a	 contribución.	 El	 salón	 podía
compararse	 a	 uno	de	 los	 invernaderos	 coquetones	 en	 los	 que	 los	 ricos	 floricultores
reúnen	los	ejemplares	más	soberbios.	El	mismo	brillo	y	la	misma	finura	de	tejidos.	La
industria	 humana	 parecía	 querer	 de	 este	modo	 luchar	 con	 las	 creaciones	 animadas.
Por	todas	partes,	gasas	blancas	o	pintadas	como	las	alas	de	las	libélulas	más	lindas,
crepés,	 encajes,	 blondas,	 tules	 variados	 como	 las	 fantasías	 de	 la	 naturaleza
entomológica,	recortados,	 jaspeados,	picados;	hilos	de	araña	de	oro,	de	plata,	nubes
de	 seda,	 flores	bordadas	por	 las	hadas	o	hechas	brotar	por	genios	 cautivos,	 plumas
coloreadas	por	 los	fuegos	del	 trópico,	cayendo	como	sauces	 llorones	por	encima	de
las	 cabezas	 orgullosas;	 perlas	 entrelazadas	 en	 los	 cabellos,	 telas	 laminadas,
acanaladas	 y	 acuchilladas,	 como	 si	 el	 genio	 de	 los	 arabescos	 hubiese	 servido	 de
consejero	a	la	industria	francesa.	Este	lujo	se	encontraba	en	armonía	con	las	bellezas
reunidas	allí	como	para	llevar	a	la	realidad	un	keepsake.	Posábanse	las	miradas	en	los
hombros	más	blancos,	unos	de	color	de	ámbar,	otros	lustrados	como	si	sobre	ellos	se
hubiese	pasado	un	rodillo,	éstos	satinados,	aquéllos	mates	y	adiposos	como	si	Rubens
hubiese	preparado	su	pasta.	En	suma,	todos	los	matices	que	el	hombre	haya	podido
encontrar	 dentro	 del	 blanco.	 Había	 ojos	 que	 lanzaban	 destellos	 como	 ónices	 o
turquesas	 rodeadas	 de	 terciopelo	 negro	 o	 de	 franjas	 rubias;	 perfiles	 variados	 que
recordaban	 los	 tipos	 más	 graciosos	 de	 los	 diferentes	 países,	 frentes	 sublimes	 y
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majestuosas,	o	suavemente	abombadas	como	si	el	pensamiento	abundase	en	ellas,	o
lisas	 como	 si	 en	 ellas	 se	 asentase	 la	 resistencia	 invencible;	 y	 luego,	 eso	que	presta
tanto	atractivo	a	estos	festines	preparados	para	las	miradas:	pechos	recogidos,	como
le	 gustaban	 a	 Jorge	 IV;	 separados,	 según	 la	 moda	 del	 siglo	 XVIII,	 o	 tendiendo	 a
juntarse,	como	los	quería	Luis	XV;	pero	mostrados	con	audacia,	sin	velos	o	bajo	esas
lindas	gorgueras	fruncidas	de	los	retratos	de	Rafael,	que	constituyen	el	triunfo	de	sus
pacientes	discípulos.	Los	pies	más	bonitos,	tendidos	para	la	danza,	y	los	talles	que	se
abandonan	a	los	brazos	en	el	vals,	estimulaban	a	los	más	indiferentes.	El	zumbido	de
las	voces	más	dulces,	el	roce	de	los	vestidos,	los	murmullos	del	baile	y	los	golpes	del
vals	 acompañaban	 la	 música	 de	 un	 modo	 fantástico.	 Aquel	 embrujo	 sofocante,
aquella	 melodía	 de	 perfumes,	 aquellas	 luces	 irisadas	 en	 los	 cristales	 en	 que
chisporroteaban	las	bujías,	y	aquellos	cuadros	multiplicados	por	los	espejos,	parecían
haber	sido	dispuestos	por	la	varita	mágica	de	un	hada.	La	reunión	de	las	mujeres	más
bonitas	 y	 de	 los	 más	 bonitos	 tocados	 se	 destacaba	 sobre	 la	 masa	 negra	 de	 los
hombres,	 en	 la	 que	 se	 hacían	 notar	 los	 perfiles	 elegantes,	 finos	 y	 correctos	 de	 los
nobles,	 los	 bigotes	 rojizos	 y	 los	 rostros	 graves	 de	 los	 ingleses	 y	 los	 semblantes
graciosos	de	la	aristocracia	francesa.	Todas	las	órdenes	de	Europa	brillaban	sobre	los
pechos,	 colgadas	del	 cuello,	 en	banda,	o	 cayendo	 sobre	 la	 cadera.	Si	 se	 examinaba
aquella	 sociedad,	no	 sólo	presentaba	 los	brillantes	 colores	de	 los	 adornos,	 sino	que
tenía	 un	 alma,	 vivía,	 pensaba	 y	 sentía.	 Las	 pasiones	 ocultas	 le	 prestaban	 una
fisonomía:	podríais	haber	sorprendido	el	intercambio	de	miradas	maliciosas.	Blancas
jovencitas,	 aturdidas	 y	 curiosas,	 dejando	 traslucir	 un	 deseo;	 mujeres	 celosas
confiándose	 maldades	 bajo	 el	 abanico	 o	 haciéndose	 cumplidos	 exagerados.	 La
sociedad	compuesta,	rizada	y	perfumada,	se	abandonaba	a	una	locura	de	fiesta	que	se
subía	a	la	cabeza	como	un	humo	embriagador.	Parecía	como	si	de	todas	las	frentes	y
de	todos	los	corazones	se	escapasen	sentimientos	e	ideas	que	se	condensaban	y	cuya
masa	actuase	sobre	las	personas	más	frías	exaltándolas.	En	el	momento	más	animado
de	aquella	velada	embriagadora	y	en	un	rincón	del	salón	en	que	jugaban	uno	o	dos
banqueros,	 embajadores,	 ex	 ministros	 y	 el	 viejo	 e	 inmoral	 lord	 Dudley,	 que	 por
casualidad	 había	 acudido,	 la	 señora	 Félix	 de	Vandenesse	 se	 sintió	 irresistiblemente
arrastrada	 a	 hablar	 con	 Nathan.	 Acaso	 cedía	 a	 esa	 embriaguez	 del	 baile	 que	 ha
arrancado	a	menudo	confesiones	a	las	más	discretas.

Al	 aspecto	 de	 aquella	 fiesta	 y	 de	 los	 esplendores	 de	 un	 mundo	 al	 que	 hasta
entonces	no	había	ido	nunca,	Nathan	sintió	su	corazón	mordido	por	un	aumento	de	su
ambición.	Al	ver	a	Rastignac,	cuyo	hermano	menor	acababa	de	ser	nombrado	obispo
a	los	veintisiete	años,	cuyo	cuñado,	Marcial	de	la	Roche-Hugon,	era	director	general,
mientras	él	mismo	era	subsecretario	de	Estado	e	iba,	según	un	rumor,	a	casarse	con	la
hija	 única	 del	 barón	 de	 Nucingen;	 al	 ver	 en	 el	 cuerpo	 diplomático	 a	 un	 escritor
desconocido	que	traducía	los	periódicos	extranjeros	para	otro	periódico	que	se	había
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hecho	dinástico	 a	partir	 de	1830,	 a	 pergeñadores	de	 artículos	que	habían	pasado	 al
Consejo	de	Estado,	y	a	profesores	convertidos	en	pares	de	Francia,	se	contempló	con
dolor	en	un	mal	camino,	predicando	la	destrucción	de	aquella	aristocracia	en	la	que
brillaban	 los	 talentos	 afortunados,	 las	 habilidades	 coronadas	 por	 el	 éxito,	 y	 las
eminencias	reales.	Blondet,	tan	desdichado	y	tan	explotado	en	el	periodismo,	pero	tan
bien	acogido	allí,	y	pudiendo	aún,	si	 lo	quería,	entrar	por	el	sendero	de	la	fortuna	a
consecuencia	de	sus	relaciones	íntimas	con	la	señora	de	Montcornet,	fue	a	los	ojos	de
Nathan	 un	 ejemplo	 vivo	 del	 poder	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 En	 el	 fondo	 de	 su
corazón	resolvió	burlarse	de	las	opiniones,	como	lo	hacían	los	De	Marsay,	Rastignac,
Blondet	y	Talleyrand,	 jefe	de	aquella	secta;	no	aceptar	sino	 los	hechos,	violentarlos
en	su	provecho,	ver	en	 todo	sistema	un	arma	y	no	 trastornar	una	sociedad	 tan	bien
constituida,	 tan	 hermosa	 y	 tan	 natural.	 «Mi	 porvenir	—se	 dijo—	 depende	 de	 una
mujer	que	pertenezca	a	este	mundo».	Con	este	pensamiento,	surgido	al	fuego	de	un
deseo	frenético,	cayó	sobre	la	condesa	de	Vandenesse	como	un	milano	sobre	su	presa.

Aquella	criatura	encantadora,	 tan	 linda	con	su	 tocado	de	plumas	de	marabú	que
producía	ese	delicioso	desvanecido	de	 las	pinturas	de	Lawrence,	en	armonía	con	 la
dulzura	de	su	carácter,	se	sintió	penetrada	por	la	fogosa	energía	del	poeta	rabioso	de
ambición.	Lady	Dudley,	a	la	que	no	escapaba	nada,	protegió	el	aparte	entregando	el
conde	de	Vandenesse	a	 la	 señora	de	Manerville.	Prevalida	de	un	viejo	ascendiente,
esta	 mujer	 envolvió	 a	 Félix	 en	 los	 lazos	 de	 una	 querella	 llena	 de	 arrumacos,	 de
confidencias	adornadas	de	rubores,	de	 lamentos	delicadamente	arrojados	a	sus	pies,
cual	si	fuesen	flores,	y	de	recriminaciones	en	las	que	se	atribuía	la	razón	para	hacerse
culpar.	Los	dos	amantes	enojados	se	hablaban	por	primera	vez	al	oído.	Mientras	 la
antigua	amante	de	su	marido	rebuscaba	entre	la	ceniza	de	los	placeres	apagados,	para
encontrar	 aún	 algunas	 brasas,	 la	 señora	 Félix	 de	 Vandenesse	 experimentaba	 esas
violentas	 palpitaciones	 que	 le	 causa	 a	 una	mujer	 la	 certidumbre	 de	 encontrarse	 en
falta	y	de	caminar	por	el	terreno	prohibido:	emociones	que	no	dejan	de	tener	encantos
y	que	despiertan	tantas	fuerzas	dormidas.	Hoy,	como	en	el	cuento	de	Barba	Azul,	a
todas	 las	mujeres	 les	gusta	servirse	de	 la	 llave	manchada	de	sangre:	magnífica	 idea
mitológica	que	es	una	de	las	glorias	de	Perrault.

El	dramaturgo,	que	se	sabía	a	Shakespeare,	expuso	sus	miserias,	contó	su	 lucha
con	los	hombres	y	las	cosas,	e	hizo	entrever	sus	grandezas	sin	base,	su	genio	político
ignorado	y	su	vida	sin	un	afecto	noble.	Sin	pronunciar	una	sola	palabra	acerca	de	ello,
sugirió	 a	 la	 encantadora	mujer	 la	 idea	 de	 desempeñar	 para	 él	 el	 papel	 sublime	 de
Rebeca	en	Ivanhoe:	amarle	y	protegerle.	No	son	más	azules	los	miosotis,	ni	los	lirios
más	cándidos,	ni	las	frentes	de	los	serafines	más	blancas	que	lo	eran	las	imágenes,	las
cosas	y	 la	 frente	 iluminada	y	 radiante	de	este	 artista,	 que	hubiera	podido	enviar	 su
conversación	a	su	editor.	Cumplió	bien	con	su	papel	de	reptil,	haciendo	brillar	a	los
ojos	de	la	condesa	los	colores	deslumbrantes	de	la	manzana	fatal.	María	dejó	el	baile
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presa	 de	 remordimientos	 que	 parecían	 esperanzas,	 halagada	 por	 cumplidos	 que
lisonjeaban	su	vanidad,	conmovida	en	las	menores	fibras	de	su	corazón,	aprisionada
por	sus	propias	virtudes	y	seducida	por	su	compasión	hacia	la	desgracia.

Quizá	la	señora	de	Manerville	había	llevado	a	Vandenesse	hasta	el	salón	en	el	que
su	mujer	hablaba	con	Nathan;	quizá	había	ido	él	solo	buscando	a	María	para	marchar;
quizá	su	conversación	había	removido	pesares	aletargados.	Por	lo	que	fuese,	cuando
su	mujer	 fue	 a	 pedirle	 su	 brazo,	 le	 encontró	 con	 la	 frente	 ensombrecida	 y	 el	 aire
soñador.	Temió	la	condesa	haber	sido	vista,	y	en	cuanto	se	encontró	sola	en	el	coche
con	Félix,	le	dirigió	su	sonrisa	más	sutil	y	le	dijo:

—¿No	estabais	hablando,	querido,	con	la	señora	de	Manerville?
En	el	momento	en	que	el	coche	entraba	en	su	hotel,	Félix	no	había	salido	aún	de

entre	las	malezas	de	una	querella	encantadora,	por	las	que	su	mujer	le	había	paseado.
Fue	éste	el	primer	ardid	que	dictó	el	amor,	y	María	se	consideró	dichosa	por	haber
triunfado	de	un	hombre	que	hasta	entonces	le	parecía	tan	superior	a	ella,	gustando	así
la	primera	alegría	que	proporciona	un	éxito	necesario.

Raúl	 tenía,	 en	un	pasaje,	 entre	 la	calle	Basse-du-Rempart	y	 la	calle	Neuve-des-
Mathurins,	y	en	el	 tercer	piso	de	una	casa	estrecha	y	fea,	un	pequeño	departamento
desierto,	desnudo	y	frío,	en	el	que	vivía	para	el	público	de	los	indiferentes,	para	los
neófitos	literarios,	para	sus	acreedores,	para	los	importunos	y	para	las	varias	personas
molestas	 que	 deben	quedarse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 íntima.	Su	domicilio	 real,	 su
gran	existencia	y	su	 representación	estaban	en	casa	de	 la	señorita	Florina,	actriz	de
segundo	orden,	pero	a	la	que	los	amigos	de	Nathan,	los	periódicos	y	algunos	autores
entronizaban	 entre	 las	 actrices	 ilustres	 de	 los	 últimos	 diez	 años.	Otros	 tantos	 hacía
que	se	había	ligado	Raúl	de	tal	modo	a	esta	mujer,	que	se	pasaba	la	mitad	de	su	vida
en	 su	 casa,	 comiendo	 en	 ella	 cuando	 no	 tenía	 amigo	 con	 quien	 comer	 ni	 estaba
invitado	 a	 hacerlo	 en	 alguna	 casa.	 Florina	 unía	 a	 una	 corrupción	 total	 un	 talento
exquisito	desarrollado	por	el	trato	con	los	artistas	y	aguzado	de	día	en	día	por	el	uso.
El	talento	pasa	por	ser	una	cualidad	rara	en	los	comediantes.	¡Es	tan	natural	suponer
que	 las	 gentes	que	 se	pasan	 su	vida	poniéndolo	 todo	 al	 exterior	 no	 les	 quede	nada
dentro!	Pero	cuando	se	piensa	en	el	escaso	número	de	actores	y	de	actrices	que	viven
en	cada	siglo,	y	en	la	cantidad	de	autores	dramáticos	y	de	mujeres	seductoras	salidas
de	 este	 mundillo,	 está	 permitido	 refutar	 dicha	 opinión,	 que	 se	 basa	 en	 una	 eterna
crítica	 dirigida	 contra	 los	 artistas,	 a	 todos	 los	 cuales	 se	 les	 acusa	 de	 perder	 sus
sentimientos	 personales	 en	 la	 expresión	 plástica	 de	 las	 pasiones;	 siendo	 así	 que	 no
emplean	en	ella	más	que	las	potencias	del	talento,	de	la	memoria	y	de	la	imaginación.
Los	 grandes	 artistas	 son	 seres	 que,	 según	 una	 frase	 de	 Napoleón,	 interceptan	 a
voluntad	 la	 comunicación	 que	 la	 naturaleza	 ha	 establecido	 entre	 los	 sentidos	 y	 el
pensamiento.	 Molière	 y	 Taima	 han	 estado	 más	 enamorados	 en	 su	 vejez	 que	 los
hombres	 corrientes.	 Obligada	 a	 escuchar	 a	 periodistas	 que	 lo	 adivinan	 y	 calculan
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todo,	a	escritores	que	lo	preven	y	lo	dicen	todo,	y	a	observar	a	algunos	políticos	que
se	 apropiaban	 en	 su	 casa	 las	 agudezas	de	 cada	 cual,	Florina	ofrecía	una	mezcla	de
demonio	y	de	ángel	que	le	hacía	digna	de	recibir	a	 tales	pillos,	a	 los	que	encantaba
por	 su	 sangre	 fría.	 Su	 monstruosidad	 de	 cabeza	 y	 de	 corazón	 les	 agradaba
sobremanera.	 Su	 casa,	 enriquecida	 con	 tributos	 galantes,	 ofrecía	 la	 exagerada
magnificencia	de	las	mujeres	que,	poco	preocupadas	del	precio	de	las	cosas,	sólo	se
preocupan	de	las	cosas	en	sí	mismas,	atribuyéndoles	el	valor	de	sus	caprichos,	y	que
rompen	en	un	acceso	de	cólera	un	abanico	o	un	pebetero	dignos	de	una	reina	y	ponen
el	grito	en	el	cielo	si	alguien	quiebra	una	porcelana	de	diez	francos	en	la	que	beben
sus	perrillos.

Su	 comedor,	 lleno	 de	 las	 ofrendas	más	 distinguidas,	 puede	 servir	 para	 dar	 una
idea	del	desorden	de	aquel	lujo	real	y	desdeñoso.	Por	todas	partes	se	veían,	incluso	en
el	techo,	paramentos	de	madera	de	encina	natural	esculpida,	realzados	por	filetes	de
oro	 mate,	 y	 cuyos	 tableros	 tenían	 por	 marco	 unas	 figuras	 de	 niño	 jugando	 con
quimeras,	donde	la	luz	chispeaba,	alumbrando	aquí	un	bosquejo	de	Decamps,	allá	un
yeso	de	un	ángel	sosteniendo	una	pila	de	agua	bendita,	regalado	por	Antonio	Moine;
más	 lejos,	 algún	 cuadro	 coquetón	 de	 Eugenio	 Devéria,	 una	 figura	 sombría	 de
alquimista	español	por	Luis	Boulanger,	un	autógrafo	de	lord	Byron	a	Carolina,	al	que
sirve	de	marco	un	ébano	esculpido	por	Elschoet;	enfrente,	otra	carta	de	Napoleón	a
Josefina,	 y	 todo	 ello	 colocado	 sin	 ninguna	 simetría,	 pero	 con	 un	 arte	 que	 no	 se
percibe.	 El	 ánimo	 se	 encuentra	 sorprendido.	 Hay	 allí	 coquetería	 y	 abandono,	 dos
cualidades	 que	 no	 se	 encuentran	 unidas	 sino	 en	 casa	 de	 los	 artistas.	 Sobre	 la
chimenea,	 de	 madera	 deliciosamente	 esculpida,	 tan	 sólo	 una	 extraña	 y	 florentina
estatua	de	marfil	atribuida	a	Miguel	Angel,	que	representaba	un	egipán	encontrando
una	mujer	bajo	la	piel	de	un	joven	pastor,	y	cuyo	original	está	en	el	tesoro	de	Viena;	y
a	cada	uno	de	sus	lados,	unos	candelabros	obra	de	algún	cincel	del	Renacimiento.	Un
reloj	de	Boule,	colocado	sobre	un	pedestal	de	concha	con	incrustaciones	de	arabescos
de	cobre,	brillaba	en	medio	de	un	tablero,	entre	dos	estatuillas	que	se	habían	librado
de	 alguna	 demolición	 abacial.	 En	 los	 ángulos	 brillaban	 en	 sus	 pedestales	 dos
lámparas	 de	 una	 magnificencia	 real,	 con	 las	 cuales	 había	 pagado	 un	 fabricante
algunos	 reclamos	 sonoros	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 tener	 lámparas	 ricamente
adaptadas	a	caracoles	del	Japón.	En	un	estante	maravilloso	se	pavoneaba	un	precioso
servicio	de	plata,	bien	ganado	en	un	combate	en	el	que	un	lord	había	reconocido	el
ascendiente	de	la	nación	francesa;	además,	unas	porcelanas	con	relieves;	en	suma,	el
lujo	 exquisito	 del	 artista	 que	no	 tiene	más	 capital	 que	 su	mobiliario.	La	 alcoba,	 de
color	violeta,	era	un	sueño	de	bailarina	en	sus	comienzos:	cortinas	de	terciopelo	con
forro	de	seda	blanca,	dispuestas	sobre	un	velo	de	tul;	un	techo	de	cachemira	blanca
realzada	con	raso	violeta;	al	pie	de	 la	cama	una	alfombra	de	armiño;	y	en	el	 lecho,
cuyas	cortinas	semejaban	un	lirio	invertido,	había	una	lamparilla	para	leer	en	ella	los
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periódicos	antes	de	que	salieran	a	la	venta.	Un	salón	amarillo	realzado	por	adornos	de
color	de	bronce	florentino,	estaba	en	armonía	con	todas	estas	magnificencias,	pero	su
descripción	 exacta	 haría	 que	 estas	 páginas	 pareciesen	 el	 anuncio	 de	 una	 venta
judicial.	 Para	 encontrarles	 a	 todas	 estas	 cosas	 otras	 comparables,	 habría	 sido
necesario	ir	dos	pasos	más	allá	de	esta	casa,	a	la	de	Rothschild.

Sofía	Grignoult,	 que	había	 tomado	 el	 sobrenombre	de	Florina	por	medio	de	un
bautizo	bastante	corriente	en	el	teatro,	debutó	en	escenarios	de	ínfima	categoría,	pese
a	 su	 belleza.	 Su	 éxito	 y	 su	 fortuna	 se	 los	 debía	 a	 Raúl	 Nathan.	 La	 asociación	 de
aquellos	 dos	 destinos,	 bastante	 corriente	 en	 el	 mundo	 dramático	 y	 literario,	 no	 le
hacía	daño	alguno	a	Raúl,	que	guardaba	las	apariencias	como	hombre	importante.	La
fortuna	 de	 Florina	 no	 tenía,	 sin	 embargo,	 nada	 de	 estable.	 Sus	 rentas	 aleatorias
estaban	formadas	por	sus	contratos,	por	sus	despidos,	y	apenas	si	bastaban	para	pagar
su	 tocado	 y	 su	 casa.	 Nathan	 le	 entregaba	 algunas	 contribuciones	 obtenidas	 de	 las
nuevas	empresas	de	la	industria;	pero,	aunque	siempre	galante	y	protector	con	ella,	su
protección	no	tenía	nada	de	regular	ni	de	sólida.	Esta	incertidumbre	y	esta	vida	en	el
aire	no	asustaba	en	absoluto	a	Florina,	que	creía	en	su	talento	y	en	su	belleza.	Su	fe
robusta	tenía	algo	de	cómico	para	aquellos	que,	cuando	se	le	hacían	observaciones,	la
oían	fundar	en	ella	su	porvenir.

—Tendré	rentas	cuando	quiera	tenerlas	—decía—.	Tengo	ya	títulos	de	la	Deuda
por	valor	de	cincuenta	francos.

Nadie	comprendía	cómo	había	podido	permanecer	siete	años	olvidada,	siendo	en
verdad	tan	bella;	pero	la	verdad	es	que	Florina	empezó	su	carrera	como	comparsa	a
los	trece	años,	debutando	dos	años	después	en	un	obscuro	teatro	de	los	bulevares.	A
los	 quince	 años	 no	 existen	 ni	 la	 belleza	 ni	 el	 talento:	 una	mujer	 es	 sólo	 promesa.
Contaba	 a	 la	 sazón	 veintiocho	 años;	 el	momento	 en	 que	 la	 belleza	 de	 las	mujeres
francesas	 está	 en	 todo	 su	 apogeo.	 Los	 pintores	 veían	 ante	 todo	 en	 Florina	 unos
hombros	de	un	blanco	lustroso,	con	tonos	aceitunados	en	las	proximidades	de	la	nuca,
pero	firmes	y	brillantes;	la	luz	resbalaba	sobre	ellos	como	sobre	una	tela	de	muaré.

Cuando	volvía	la	cabeza,	formábanse	en	su	cuello	esos	pliegues	magníficos	que
constituyen	 la	 admiración	 de	 los	 escultores.	 Sobre	 ese	 cuello	 triunfante	 tenía	 una
cabecita	de	emperatriz	romana,	la	cabeza	elegante	y	fina,	redonda	y	voluntariosa	de
una	Popea,	unas	facciones	de	una	corrección	graciosa,	y	la	frente	lisa	de	las	mujeres
que	 espantan	 la	 preocupación	 y	 las	 reflexiones,	 que	 ceden	 fácilmente,	 pero	 que	 se
obstinan	también,	como	mulas,	y	son	capaces	a	veces	de	no	escuchar	nada.	Aquella
frente	 cortada	 como	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 cincel	 hacía	 destacarse	 unos	 hermosos
cabellos	cenicientos,	casi	 siempre	 levantados	por	delante	en	dos	matas	 iguales,	a	 la
romana,	y	dispuestos	en	colina	detrás	de	 la	cabeza	para	prolongarla	y	hacer	que	 se
destacase,	por	su	color,	 la	blancura	del	cuello.	Unas	cejas	negras	y	 finas,	dibujadas
por	algún	pintor	chino,	servían	de	marco	a	unos	párpados	tiernos	en	los	que	se	veía
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una	 red	 de	 fibrillas	 sonrosadas.	 Sus	 pupilas,	 iluminadas	 por	 una	 luz	 viva,	 pero
atigradas	por	unas	rayas	obscuras,	prestaban	a	su	mirada	la	fijeza	cruel	de	las	fieras	y
revelaban	la	fría	malicia	de	la	cortesana.	Los	adorables	ojos	de	gacela	eran	de	un	gris
hermoso	y	 listados	por	unas	 largas	pestañas	negras,	 encantador	 contraste	que	hacía
aún	 más	 sensible	 su	 expresión	 de	 atenta	 y	 tranquila	 voluptuosidad;	 su	 contorno
presentaba	matices	fatigados,	pero	la	manera	artística	con	que	sabía	hacer	resbalar	su
pupila	hacia	 la	comisura	o	 la	parte	superior	del	ojo,	para	observar	o	para	hacer	que
meditaba,	el	modo	como	la	mantenía	fija	haciéndole	lanzar	todo	su	brillo	sin	mover	la
cabeza	y	sin	alterar	la	inmovilidad	de	su	rostro,	juego	aprendido	en	el	escenario,	y	la
vivacidad	de	sus	miradas	cuando	abarcaba	una	sala	entera	buscando	en	ella	a	alguien,
hacía	 de	 sus	 ojos	 los	 más	 terribles,	 los	 más	 dulces	 y	 los	 más	 extraordinarios	 del
mundo.	El	colorete	había	destruido	los	deliciosos	tonos	diáfanos	de	sus	mejillas,	cuya
carne	era	delicada;	pero	si	ya	no	podía	ni	enrojecer	ni	palidecer,	tenía	una	nariz	fina,
cortada	por	los	planos	de	dos	ventanas	sonrosadas	y	vibrátiles,	que	había	sido	hecha
para	 expresar	 la	 ironía	 y	 la	 burla	 de	 las	 criadas	 de	 Molière.	 Su	 boca	 sensual	 y
generosa,	tan	favorable	para	el	sarcasmo	como	para	el	amor,	estaba	embellecida	por
las	dos	aristas	del	 surco	que	unía	el	 labio	 superior	con	 la	nariz.	Su	barbilla	blanca,
levemente	 gruesa,	 revelaba	 cierta	 violencia	 amorosa.	 Sus	manos	 y	 sus	 brazos	 eran
dignos	 de	 una	 soberana.	 Pero	 tenía	 el	 pie	 grueso	 y	 corto,	 signo	 indeleble	 de	 su
nacimiento	 obscuro.	 Jamás	 causó	 una	 herencia	más	 preocupación.	 Florina	 lo	 había
intentado	todo,	salvo	la	amputación,	para	cambiarlo.	Sus	pies	fueron	tan	obstinados
como	los	bretones	a	quienes	debía	su	existencia;	resistiéronse	a	todos	los	sabios	y	a
todos	los	tratamientos.	Florina	llevaba	borceguíes	largos	y	provistos	de	algodón	en	su
interior	 para	 simular	 un	 arco	 a	 su	 pie.	 Era	 de	 estatura	 mediana,	 amenazada	 de
obesidad,	pero	de	talle	bastante	arqueado	y	bien	formado.	En	lo	moral	poseía	a	fondo
los	melindres	y	los	reproches,	los	condimentos	y	los	halagos	propios	de	su	oficio,	a
los	que	sabía	 imprimir	un	sabor	particular	simulando	 la	puerilidad	y	deslizando,	en
medio	de	sus	risas	ingenuas,	malicias	filosóficas.	Ignorante	y	aturdida,	en	apariencia,
estaba	 muy	 enterada	 de	 cuanto	 se	 refiere	 al	 descuento,	 así	 como	 de	 toda	 la
jurisprudencia	comercial.	¡Había	experimentado	tantas	miserias	antes	de	llegar	al	día
de	su	dudoso	éxito!	¡Había	bajado,	de	piso	en	piso	y	a	costa	de	tantas	aventuras,	hasta
el	primero!	Conocía	la	vida;	desde	aquella	en	que	hay	que	conformarse	con	el	queso
de	Brie,	hasta	la	que	permite	chupar	desdeñosamente	buñuelos	de	piña;	desde	aquella
en	que	hay	que	cocinar	y	enjabonarse	en	el	rincón	de	la	chimenea	de	una	buhardilla,
hasta	 la	que	 le	consiente	a	uno	convocar,	 como	señor	a	 sus	vasallos,	 a	 los	 jefes	de
cocina	panzudos	y	a	los	marmitones	descarados.	Había	sabido	mantener	el	crédito	sin
matarlo.	No	ignoraba	nada	de	cuanto	las	mujeres	honradas	ignoran,	y	hablaba	todos
los	lenguajes;	era	pueblo	por	la	experiencia,	y	noble	por	su	belleza	distinguida.	Difícil
de	engañar,	 lo	suponía	siempre	todo	como	un	espía,	como	un	juez	o	como	un	viejo

www.lectulandia.com	-	Página	40



hombre	de	Estado,	y	podía	de	este	modo	penetrarlo	todo.	Sabía	cómo	conducirse	con
los	 proveedores,	 las	 artimañas	 de	 éstos,	 y	 conocía	 el	 precio	 de	 las	 cosas	 como	 un
perito	tasador.	Cuando	se	tendía	en	su	chaise-longue	como	una	recién	casada	blanca	y
lozana,	teniendo	en	su	mano	un	papel	y	estudiándolo,	habríais	dicho	que	era	una	niña
de	dieciséis	años,	sencilla,	ignorante	y	débil,	y	sin	otro	artificio	que	su	inocencia.	Y	si
un	 acreedor	 inoportuno	 llegaba	 entonces,	 se	 incorporaba	 como	 un	 cervatillo
sorprendido	y	lanzaba	un	juramento.

—¡Bueno!	 Amigo	 mío,	 vuestras	 insolencias	 constituyen	 un	 interés	 bastante
elevado	del	dinero	que	os	debo	—le	decía—,	estoy	cansada	de	veros;	enviadme	a	los
agentes	judiciales,	pues	los	prefiero	a	esa	cara	de	tonto.

Florina	daba	cenas	encantadoras,	conciertos	y	soirées	con	mucha	frecuencia;	en
las	que	se	jugaba	muy	fuerte.	Todas	sus	amigas	eran	bellas.	Jamás	había	aparecido	en
su	 casa	 una	 mujer	 vieja;	 no	 conocía	 la	 envidia,	 que	 le	 parecía,	 por	 otra	 parte,	 la
confesión	de	una	 inferioridad.	Había	conocido	a	Coralia,	a	 la	Torpedo,	y	conocía	a
Tulia,	 Eufrasia,	Aquilina,	 a	 la	 señora	 del	Val-Noble,	 a	Marieta,	 todas	 esas	mujeres
que	cruzan	por	París	como	los	vilanos	por	la	atmósfera,	sin	que	se	sepa	a	dónde	van
ni	de	dónde	vienen,	hoy	reinas	y	mañana	esclavas;	luego,	a	las	actrices,	sus	rivales,	a
las	cantantes,	en	fin,	a	toda	esa	sociedad	femenina	excepcional,	tan	bienhechora	y	tan
graciosa	 en	 su	 despreocupación,	 y	 cuya	 vida	 bohemia	 absorbe	 a	 quienes	 se	 dejan
arrastrar	por	la	danza	desmelenada	de	su	entusiasmo,	de	su	numen	y	de	su	desprecio
por	 el	 día	 de	mañana.	Aunque	 en	 su	 casa	 se	 desarrollase	 la	 vida	de	 la	 bohemia	 en
todo	su	desorden	y	en	medio	de	las	risas	de	la	artista,	la	reina	de	la	fiesta	tenía	diez
dedos	 y	 sabía	 contar	 con	 ellos	 mejor	 que	 ninguno	 de	 todos	 sus	 invitados.	 Allí	 se
celebraban	las	saturnales	secretas	de	la	literatura	y	del	arte	mezcladas	con	la	política
y	 la	 finanza;	 allí	 reinaba	 el	 deseo	 como	 soberano;	 allí	 se	 consideraban	 sagrados	 el
spleen	y	la	fantasía,	como	en	casa	de	una	burguesa	el	honor	y	la	virtud.	Allí	acudían
Blondet,	 Finot,	 Esteban	 Lousteau,	 su	 séptimo	 amante,	 quien	 se	 creía	 el	 primero,
Feliciano	Vernou	el	folletonista,	Couture,	Bixiou,	Rastignac	en	otro	tiempo,	Claudio
Vignon	el	crítico,	Nucingen	el	banquero,	Du	Tillet,	Conti	el	compositor,	en	suma,	esa
legión	 endiablada	 de	 los	 más	 feroces	 calculadores	 de	 todo	 género;	 y	 luego,	 los
amigos	 de	 las	 cantantes,	 de	 las	 bailarinas	 y	 de	 las	 actrices	 que	 conocían	 a	Florina.
Toda	aquella	gente	se	odiaba	o	se	quería	según	las	circunstancias.	Aquella	casa,	en	la
que	bastaba	con	ser	célebre	para	ser	recibido,	era	como	la	casa	pública	del	talento	y
como	el	presidio	de	la	inteligencia:	no	se	entraba	allí	sin	haber	arrebatado	legalmente
la	fortuna,	cumplido	diez	años	de	miseria,	degollado	dos	o	tres	pasiones	y	adquirido
una	fama	cualquiera	con	libros	o	con	chalecos,	con	un	drama	o	con	un	hermoso	tren
de	paseo;	allí	se	urdían	las	jugarretas,	que	se	iban	a	llevar	a	cabo,	se	analizaban	los
medios	de	fortuna,	se	burlaban	de	los	motines	que	se	habían	fomentado	la	víspera	y
se	calculaba	el	alza	y	la	baja.	Cada	uno	de	los	hombres,	al	salir,	se	endosaba	de	nuevo
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la	 librea	 de	 su	 opinión;	 pero	 allí	 podía,	 sin	 comprometerse,	 criticar	 a	 su	 propio
partido,	confesar	el	saber	y	la	habilidad	de	sus	adversarios,	formular	los	pensamientos
que	nadie	 confiesa,	 en	 suma,	 decirlo	 todo	 como	personas	que	podían	hacerlo	 todo.
París	es	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	existen	esas	casas	eclécticas	en	las	que
todos	 los	 gustos,	 todos	 los	 vicios	 y	 todas	 las	 opiniones	 se	 reciben	 con	 un	 atuendo
decoroso.	 Y	 todavía	 no	 hemos	 dicho	 que	 Florina	 sigue	 siendo	 una	 comedianta	 de
segunda	 fila.	La	 vida	 de	Florina	 no	 es,	 por	 otra	 parte,	 una	 vida	 ociosa	 ni	 una	 vida
envidiable.	 Hay	muchos	 que,	 seducidos	 por	 el	 magnífico	 pedestal	 que	 el	 teatro	 le
procura	a	una	mujer,	la	suponen	llevando	la	vida	alegre	de	un	carnaval	perpetuo.	En
lo	 profundo	 de	 muchas	 porterías	 y	 bajo	 las	 tejas	 de	 más	 de	 una	 buhardilla,	 unas
pobres	criaturas	sueñan,	al	volver	del	espectáculo,	con	perlas	y	diamantes,	 trajes	de
escamas	 de	 oro	 y	 torzales	 suntuosos,	 se	 ven	 ya	 con	 las	 cabelleras	 iluminadas,	 se
suponen	 aplaudidas,	 compradas,	 adoradas	 y	 raptadas;	 pero	 todas	 ignoran	 las
realidades	de	esa	vida	de	caballo	de	pista,	en	la	que	la	actriz	está	sometida	a	ensayos
so	pena	de	multa,	a	 lecturas	de	obras	y	a	estudios	constantes	de	papeles	nuevos,	en
una	 época	 en	que	 se	 representan	doscientas	 o	 trescientas	 obras	 al	 año	 en	París.	En
cada	representación,	Florina	se	cambia	dos	o	tres	veces	el	vestido	y	vuelve	a	menudo
a	su	camerino	agotada	y	medio	muerta.	Entonces	se	encuentra	obligada	a	quitarse	a
fuerza	de	mucho	cosmético	el	rojo	o	el	blanco	y	a	desempolvarse	si	ha	representado
un	papel	del	siglo	XVIII.	Apenas	si	ha	tenido	tiempo	de	cenar.	Cuando	representa,	una
actriz	no	puede	ni	encorsetarse,	ni	comer,	ni	hablar.	Florina	no	tiene	tampoco	tiempo
para	cenar.	Al	volver	de	las	representaciones,	que,	en	nuestra	época,	terminan	al	día
siguiente,	¿no	tiene	que	hacerse	el	tocado	para	la	noche	y	órdenes	que	dar?	Se	acuesta
a	la	una	o	las	dos	de	la	mañana	y	ha	de	levantarse	bastante	temprano	para	repasar	sus
papeles,	 disponer	 los	 trajes,	 dar	 explicaciones	 acerca	 de	 ellos,	 probárselos,	 y	 luego
almorzar,	leer	las	esquelas	amorosas,	contestarlas,	trabajar	con	los	empresarios	de	la
claque	para	que	cuiden	sus	entradas	y	sus	salidas	a	escena,	y	saldar	la	cuenta	de	los
triunfos	del	mes	pasado	comprando	al	por	mayor	los	del	mes	en	curso.	En	los	tiempos
de	San	Ginés,	comediante	canonizado,	que	cumplía	sus	deberes	religiosos	y	llevaba
un	 cilicio,	 es	 de	 creer	 que	 el	 teatro	 no	 exigía	 esta	 feroz	 actividad.	 Para	 poder	 ir	 a
coger	flores	al	campo	burguesamente,	Florina	está	obligada	con	frecuencia	a	fingirse
enferma.

Estas	 ocupaciones	 puramente	 mecánicas	 no	 son	 nada	 en	 comparación	 de	 las
intrigas	que	hay	que	llevar,	 los	pesares	de	la	vanidad	herida,	 las	preferencias	de	los
autores,	 los	 papeles	 arrebatados	 o	 que	 se	 teme	vayan	 a	 serlo,	 las	 exigencias	 de	 los
actores,	 las	malicias	de	un	 rival	 y	 las	 desavenencias	de	directores	y	de	periodistas,
cosas	todas	ellas	que	requieren	el	doble	de	horas	que	tiene	el	día.	Y	hasta	ahora	no
nos	hemos	referido	al	arte,	a	la	expresión	de	las	pasiones,	a	los	detalles	de	la	mímica,
a	 las	 exigencias	 de	 la	 escena	 en	 la	 que	 mil	 lentes	 descubren	 los	 lunares	 de	 todo
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esplendor,	y	que	ocupaban	la	vida	entera	y	el	pensamiento	de	Talma,	de	Lekain,	de
Baron,	de	Contat,	de	Clarion	y	de	Champmeslé.	Entre	estos	infernales	bastidores,	el
amor	propio	carece	de	sexo:	el	artista	que	triunfa,	sea	hombre	o	mujer,	tiene	en	contra
suya	a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres.	En	cuanto	a	 la	 fortuna,	por	muy	considerables
que	sean	los	contratos	de	Florina	no	llegan	a	cubrir	los	gastos	del	tocado	del	teatro,	el
cual,	sin	contar	los	trajes,	exige	una	cantidad	enorme	de	guantes	largos,	de	zapatos,	y
no	excluye	ni	el	vestido	de	noche	ni	el	de	ciudad.	La	tercera	parte	de	esta	vida	se	pasa
en	mendigar,	otra	en	mantenerse,	y	la	última	en	defenderse:	todo	en	ella	es	trabajo.	Si
hace	 gustar	 la	 dicha	 con	 ardor,	 es	 porque	 se	 encuentra	 en	 ella	 como	 escondida,
escasa,	largo	tiempo	esperada	y	hallada	al	fin	por	casualidad	entre	goces	detestables
obligados	y	sonrisas	al	patio	de	butacas.	El	poder	de	Raúl	era	para	Florina	como	un
cetro	protector:	ahorrábale	muchas	desazones	y	muchos	cuidados,	como	los	grandes
señores	de	otro	tiempo	a	sus	queridas	y	como	hoy	mismo	algunos	viejos	que	corren	a
implorar	 a	 los	 periodistas,	 cuando	 una	 frase	 en	 un	 periodiquillo	 ha	 asustado	 a	 su
ídolo;	por	eso	le	era	más	adicta	que	a	un	amante,	se	aferraba	a	él	como	a	un	apoyo,	le
cuidaba	como	a	un	padre	y	le	engañaba	como	a	un	marido;	pero	le	habría	sacrificado
todo.	Raúl	 lo	podía	todo	para	su	vanidad	de	artista,	para	la	 tranquilidad	de	su	amor
propio	y	para	su	porvenir	en	el	teatro.	Sin	la	intervención	de	un	gran	autor,	no	puede
haber	una	gran	actriz:	la	Champmeslé	se	debió	a	Racine,	así	como	Mars	a	Monvel	y	a
Andrieux.	Florina	no	podía	hacer	nada	por	Raúl,	y	bien	hubiese	querido	serle	útil	o
necesaria.	Ella	contaba	con	el	cebo	de	la	costumbre	y	estaba	siempre	dispuesta	a	abrir
sus	salones	y	a	desplegar	el	lujo	de	su	mesa	para	sus	proyectos	y	para	sus	amigos.	En
suma,	aspiraba	a	ser	para	él	 lo	que	madame	Pompadour	para	Luis	XV.	Las	actrices
envidiaban	la	situación	de	Florina,	como	algunos	periodistas	envidiaban	la	de	Raúl.
Ahora	 bien,	 aquellos	 que	 conocen	 la	 inclinación	 del	 espíritu	 humano	 hacia	 las
oposiciones	 y	 los	 contrastes,	 comprenderán	muy	bien	 que	 después	 de	 diez	 años	 de
esta	 vida	 desarreglada,	 bohemia,	 llena	 de	 altibajos,	 de	 fiestas	 y	 de	 embargos,	 de
sobriedades	y	de	orgías,	Raúl	se	viese	arrastrado	hacia	un	amor	casto	y	puro,	hacia	la
casa	dulce	y	 armoniosa	de	una	gran	 señora,	del	mismo	modo	que	 la	 condesa	Félix
deseaba	 introducir	 las	 tormentas	 de	 la	 pasión	 en	 su	 vida	 monótona	 a	 fuerza	 de
felicidad.	 Esta	 ley	 de	 la	 vida	 es	 la	 de	 todas	 las	 artes	 que	 no	 existen	 sino	 por	 los
contrastes.	La	obra	llevada	a	cabo	sin	estos	recursos	es	como	la	última	expresión	del
genio,	así	como	el	claustro	es	el	pináculo	de	la	vida	cristiana.

Al	 volver	 a	 su	 casa,	 Raúl	 se	 encontró	 unas	 líneas	 de	 Florina	 que	 le	 trajo	 la
doncella;	 pero	 un	 sueño	 invencible	 le	 impidió	 leerlas	 y	 se	 acostó	 envuelto	 por	 la
fresca	delicia	del	suave	amor	que	le	faltaba	a	su	vida.	Algunas	horas	después,	leyó	en
dicha	 carta	 noticias	 importantes,	 que	 ni	 Rastignac	 ni	 De	 Marsay	 habían	 dejado
traslucir.	 La	 actriz	 se	 había	 enterado,	 por	 una	 indiscreción,	 de	 la	 disolución	 de	 la
Cámara	después	de	la	sesión.	Raúl	acudió	al	punto	a	casa	de	Florina	y	envió	en	busca
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de	 Blondet.	 En	 el	 boudoir	 de	 la	 actriz,	 Emilio	 y	 Raúl	 analizaron,	 con	 los	 pies
apoyados	 en	 los	morillos	 de	 la	 chimenea,	 la	 situación	 política	 de	Francia	 en	 1834.
¿De	qué	lado	se	encontraban	las	mayores	posibilidades	de	fortuna?	Pasaron	revista	a
los	 republicanos	 puros,	 a	 los	 republicanos	 presidenciales,	 a	 los	 republicanos	 sin
República,	a	los	constitucionales	sin	dinastía,	a	los	constitucionales	dinásticos,	a	los
ministeriales	 conservadores	 y	 a	 los	 ministeriales	 absolutistas;	 y,	 tras	 ellos,	 a	 la
derecha	propicia	a	las	concesiones,	a	la	derecha	aristocrática,	a	la	derecha	legitimista,
enriquequintista,	y	a	la	derecha	carlista.	En	cuanto	al	partido	de	la	Resistencia	y	al	del
Movimiento,	no	había	lugar	a	dudas:	era	tanto	como	discutir	la	vida	o	la	muerte.

En	aquella	época,	una	multitud	de	periódicos	creados	para	cada	matiz	acusaban	el
espantoso	desorden	político	al	que	un	soldado	llamó	atolladero.	Blondet,	el	espíritu
más	 juicioso	de	 la	época,	aunque	para	 los	demás	y	nunca	para	él,	 semejante	a	esos
abogados	 que	 llevan	 mal	 sus	 propios	 asuntos,	 era	 sublime	 en	 estas	 discusiones
privadas.	Aconsejó,	pues,	a	Nathan	no	apostatar	de	un	modo	brusco.

—Napoleón	lo	ha	dicho:	no	se	hacen	repúblicas	 jóvenes	con	monarquías	viejas.
Así,	 pues,	 querido,	 conviértete	 en	 el	 héroe,	 en	 el	 apoyo	 y	 el	 creador	 del	 centro
izquierda	de	la	futura	Cámara,	y	llegarás	en	política.	¡Una	vez	admitido,	una	vez	en	el
Gobierno,	se	es	lo	que	se	quiere,	abrazando	todas	las	opiniones	que	triunfen!

Nathan	decidió	crear	un	diario	político	del	que	fuese	dueño	absoluto	y	vincular	a
este	 periódico	 uno	 de	 los	 periodiquillos	 que	 tanto	 abundaban	 en	 la	 Prensa,
estableciendo	ramificaciones	con	una	revista.	Había	sido	la	Prensa	el	origen	de	tantas
fortunas	hechas	a	su	alrededor,	que	Nathan	no	escuchó	las	advertencias	de	Blondet,
que	le	decía	que	desconfiase.	Blondet	le	presentó	como	perjudicial	la	especulación,	a
causa	del	gran	número	de	periódicos	que	se	disputaban	los	escritores;	así	como	por
parecerle	que	la	Prensa	estaba	gastada.	Raúl,	infatuado	con	sus	pretendidas	amistades
y	su	valentía,	se	mostró	lleno	de	audacia;	púsose	en	pie	con	un	movimiento	orgulloso,
y	dijo:

—¡Saldré	adelante!
—¡No	tienes	ni	un	céntimo!
—¡Haré	un	drama!
—Fracasará.
—Bueno,	que	fracase	—dijo	Nathan.
Recorrió	 el	 departamento	 de	 Florina	 seguido	 por	 Blondet,	 que	 le	 creía	 loco;	 y

miró	 con	 ojos	 de	 codicia	 las	 riquezas	 que	 en	 él	 se	 amontonaban.	 Blondet
comprendióle	entonces.

—Aquí	hay	cien	mil	francos	y	pico	—dijo	Emilio.
—Sí	 —dijo	 suspirando	 Raúl	 delante	 del	 lecho	 suntuoso	 de	 Florina—,	 pero

preferiría	 ser	mi	 vida	 entera	 vendedor	 de	 cadenas	 de	 seguridad	 en	 pleno	 bulevar	 y
vivir	de	patatas	fritas	a	vender	un	solo	alzapaño	de	esta	casa.
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—Un	alzapaño,	no	—dijo	Blondet—,	¡sino	todo!	La	ambición	es	como	la	muerte,
tiene	que	poner	su	mano	sobre	todo,	pues	sabe	que	la	vida	le	va	a	los	alcances.

—¡No!	¡Cien	veces	no!	Lo	aceptaría	todo	de	la	condesa	de	ayer,	pero	¿quitarle	a
Florina	su	nido…?

—Derribarse	la	casa	de	moneda,	romper	el	volante,	inutilizar	el	cuño,	es	grave	—
dijo	Blondet	con	aire	trágico.

—Por	lo	que	he	podido	comprender	—le	dijo	Florina	presentándose	de	repente—,
vas	a	dedicarte	a	la	política	en	vez	de	hacer	teatro.

—Sí,	 hija	 mía,	 sí	 —dijo	 Raúl	 con	 tono	 bonachón	 cogiéndola	 del	 cuello	 y
besándola	 en	 la	 frente—.	 ¿Te	 enfurruñas?	 ¿Vas	 a	 perder	 con	 ello?	 ¿No	 logrará	 el
ministro	que	la	reina	de	las	tablas	obtenga	un	mejor	contrato	que	el	que	el	periodista
ha	podido	hasta	ahora	conseguirle?	¿Carecerás	de	papeles	y	de	vacaciones?

—Y	¿de	dónde	sacarás	el	dinero?	—dijo	ella.
—De	casa	de	mi	tío	—respondió	Raúl.
Florina	conocía	al	tío	de	Raúl.	Esta	palabra	simbolizaba	la	usura,	como	mi	tía,	en

el	lenguaje	popular,	significa	el	préstamo	con	garantía	prendaria.
—No	te	 inquietes,	perla	mía	—dijo	Blondet	a	Florina	dándole	golpecitos	en	 los

hombros—,	 yo	 le	 conseguiré	 el	 apoyo	 de	 Massol,	 un	 abogado	 que	 quiere	 ser
guardasellos;	de	Du	Tillet,	que	quiere	ser	diputado;	de	Finot,	que	se	encuentra	aún	al
frente	de	un	periodiquillo,	y	de	Plantin,	que	quiere	ser	relator	del	Consejo	de	Estado	y
que	tiene	parte	en	una	revista.	Sí,	le	salvaré	de	él	mismo;	reuniremos	aquí	a	Esteban
Lousteau,	 que	 hará	 el	 folletín;	 a	Claudio	Vignon,	 que	 se	 ocupará	 de	 la	 alta	 crítica;
Feliciano	 Vernou	 será	 la	 criada	 para	 todo	 del	 periódico,	 el	 abogado	 trabajará,	 Du
Tillet	se	ocupará	de	la	Bolsa	y	de	la	Industria,	y	ya	veremos	adónde	llegan	todas	esas
voluntades	y	todos	esos	esclavos	reunidos.

—Al	hospital	o	al	ministerio,	que	es	adonde	van	las	gentes	arruinadas	de	cuerpo	y
de	espíritu	—dijo	Raúl.

—¿Cuándo	hablaréis	con	ellos?
—Aquí	—dijo	Raúl—,	dentro	de	cinco	días.
—Ya	me	dirás	la	cantidad	que	hará	falta	—preguntó	Florina	con	sencillez.
—Pues	 el	 abogado,	Du	Tillet	 y	Raúl	 no	 pueden	 embarcarse	 sin	 un	 centenar	 de

miles	 de	 francos	 cada	 uno	—dijo	Blondet—.	 El	 periódico	 podrá	 tirar	 bien	 de	 este
modo	 durante	 dieciocho	 meses,	 que	 es	 el	 tiempo	 que	 se	 necesita	 en	 París	 para
elevarse	o	para	caer.

Florina	 hizo	 una	 pequeña	mueca	 de	 aprobación.	Los	 dos	 amigos	 subieron	 a	 un
cabriolé	para	ir	a	reclutar	los	invitados,	las	plumas,	las	ideas	y	los	intereses.

En	cuanto	a	la	hermosa	actriz,	hizo	venir	a	cuatro	ricos	comerciantes	de	muebles,
de	curiosidades,	de	cuadros	y	de	joyas.	Aquellos	hombres	entraron	en	el	santuario	e
inventariaron	todo,	como	si	Florina	hubiese	muerto.	Ésta	les	amenazó	con	una	venta
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pública	en	el	caso	en	que	cerrasen	su	bolsa	para	otra	ocasión	mejor.	Acababa,	según
dijo,	de	gustar	a	un	lord	inglés	en	un	papel	de	la	Edad	Media,	y	quería	realizar	toda	su
fortuna	 mobiliaria	 para	 parecer	 pobre	 y	 hacerse	 ofrecer	 un	 hotel	 magnífico	 que
amueblaría	 de	 un	modo	 que	 pudiera	 rivalizar	 con	Rotschild.	 Por	más	 que	 trató	 de
envolverlos,	no	dieron	sino	sesenta	mil	francos	por	toda	aquella	almoneda	que	valía
ciento	 cincuenta	 mil.	 Florina,	 que	 no	 se	 había	 gastado	 en	 ello	 ni	 dos	 ochavos,
prometió	entregarlo	todo	en	siete	días	por	ochenta	mil	francos.

—Podéis	tomarlo	o	dejarlo	—dijo	ella.
El	trato	quedó	hecho.	Cuando	los	chamarileros	hubieron	salido,	la	actriz	saltó	de

alegría	como	 las	colinas	del	 rey	David.	Hizo	mil	 locuras,	pues	no	se	creía	 tan	 rica.
Cuando	 llegó	 Raúl,	 se	 fingió	 enfadada	 con	 él.	 Dijo	 haber	 sido	 abandonada,	 pues
había	 reflexionado:	 los	 hombres	 no	 pasan	 de	 un	 partido	 a	 otro,	 ni	 del	 teatro	 a	 la
Cámara	sin	una	razón	para	ello:	¡tenía	una	rival!	¡Lo	que	es	el	instinto!	Se	hizo	jurar
un	amor	eterno.	Cinco	días	después,	ofreció	la	comida	más	espléndida	del	mundo.	El
periódico	quedó	bautizado	en	su	casa	con	torrentes	de	vino	y	de	bromas,	juramentos
de	 fidelidad,	de	buen	compañerismo	y	de	camaradería	 formal.	El	nombre,	olvidado
ahora	 como	El	 Liberal,	 El	 Comunal,	 El	 Departamental,	 La	 Guardia	 Nacional,	 El
Federal	o	El	Imparcial,	fue	algo	que	terminaba	en	al	y	que	debía	de	ir	bastante	mal.
Después	de	las	numerosas	descripciones	de	orgías	que	jalonaron	esta	fase	literaria,	en
la	que	se	hicieron	tan	pocas	en	las	buhardillas	en	que	fueron	escritas,	es	difícil	poder
dar	 una	 idea	 de	 la	 de	 Florina.	 Digamos	 tan	 sólo	 esto:	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,
Florina	pudo	desnudarse	y	acostarse	como	si	hubiese	estado	sola,	aunque	nadie	había
salido.	Aquellas	luminarias	de	la	época	dormían	como	brutos.	Cuando,	por	la	mañana
temprano,	 llegaron	los	embaladores,	 los	dependientes	y	los	cargadores	para	llevarse
todo	 el	 lujo	 de	 la	 célebre	 actriz,	 ella	 se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 cómo	 aquellos	 hombres
trataban	a	los	varones	insignes	como	si	fuesen	muebles	y	los	colocaban	en	el	suelo.
De	este	modo	se	fueron	aquellas	bellas	cosas.	Florina	deportó	todos	sus	recuerdos	a
las	tiendas	por	las	que	nadie	al	pasar	podía	averiguar,	viéndolas,	ni	dónde	ni	de	qué
modo	habían	sido	pagadas	aquellas	 flores	del	 lujo.	Por	un	convenio	se	 le	dejaron	a
Florina	hasta	la	noche	sus	cosas	reservadas:	su	lecho,	su	mesa	y	su	servicio,	para	que
pudiese	 dar	 de	 almorzar	 a	 sus	 huéspedes.	 Después	 de	 haberse	 dormido	 bajo	 los
elegantes	cortinajes	de	la	riqueza,	aquellos	ingenios	se	despertaron	entre	las	paredes
frías	y	desmanteladas	de	la	miseria,	llenas	de	señales	de	clavos	y	deshonradas	por	las
curiosas	discordancias	que	se	esconden	bajo	los	tapices	como	las	cuerdas	tras	de	las
decoraciones	de	la	Ópera.

—Anda,	 han	 embargado	 a	Florina,	 pobre	muchacha	—gritó	Bixiou,	 uno	 de	 los
invitados—.	¡Echad	mano	al	bolsillo!	¡Una	suscripción!

Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 toda	 la	 asamblea	 se	 puso	 en	 pie.	 Los	 bolsillos,
vaciados,	produjeron	treinta	y	siete	mil	francos,	que	Raúl	llevó	en	broma	a	la	burlona.
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La	afortunada	cortesana	levantó	su	cabeza	de	la	almohada	y	mostró	sobre	la	sábana
un	 paquete	 de	 billetes	 de	 Banco,	 tan	 grueso	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 las
almohadas	 de	 las	 cortesanas	 podían	 rentar	 tales	 cantidades	 un	 año	 con	 otro.	 Raúl
llamó	a	Blondet.

—Lo	he	comprendido	—dijo	Blondet—.	La	bribona	ha	liquidado	sus	bienes	sin
decirnos	nada.	¡Bien,	ángel	mío!

Este	rasgo	hizo	que	los	pocos	amigos	que	quedaban	llevasen	a	la	actriz	en	triunfo
y	 en	 paños	 menores	 hasta	 el	 comedor.	 El	 abogado	 y	 los	 banqueros	 se	 habían
marchado.	Por	la	noche,	Florina	tuvo	un	éxito	atronador	en	el	teatro.	El	rumor	de	su
sacrificio	había	circulado	por	la	sala.

—Yo	 preferiría	 que	 me	 aplaudiesen	 por	 mi	 talento	 —le	 dijo	 su	 rival	 en	 el
saloncillo.

—Es	 un	 deseo	muy	 natural	 en	 una	 artista	 a	 la	 que	 sólo	 se	 ha	 aplaudido	 hasta
ahora	por	sus	bondades	—le	respondió	ella.

Durante	la	tarde,	la	doncella	de	Florina	la	había	instalado	en	el	pasaje	Sandrié,	en
la	vivienda	de	Raúl.	El	periodista	debía	de	vivir	en	la	casa	en	que	se	estableciesen	las
oficinas	del	periódico.

Tal	 era	 la	 rival	 de	 la	 cándida	 señora	 de	 Vandenesse.	 La	 fantasía	 de	 Raúl	 unía
como	con	un	anillo	a	 la	comediante	con	 la	condesa;	horrible	 lazo	que	una	duquesa
cortó,	bajo	Luis	XV,	haciendo	envenenar	a	la	Lecouvreur,	venganza	muy	concebible
cuando	se	piensa	en	la	magnitud	de	la	ofensa.

Florina	 no	 constituyó	 un	 obstáculo	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 pasión	 de	 Raúl.
Previendo	trabacuentas	en	la	difícil	empresa	que	iba	a	acometer,	pidió	un	permiso	de
seis	meses.	Raúl	llevó	rápidamente	la	negociación,	terminándola	de	un	modo	que	le
granjeó	un	aumento	en	la	estimación	de	Florina.	Con	el	sentido	común	del	aldeano	de
la	 fábula	 de	La	Fontaine,	 que	 se	 procura	 la	 cena	mientras	 los	 patricios	 platican,	 la
actriz	marchó	a	ramonear	por	provincias	y	por	el	extranjero,	para	mantener	al	hombre
célebre	hasta	tanto	que	se	lanzaba	a	la	caza	del	poder.

Hasta	ahora,	pocos	pintores	se	han	atrevido	con	el	cuadro	del	amor	tal	como	es	en
las	altas	esferas	sociales;	lleno	de	grandezas	y	de	miserias	ignoradas,	terrible	en	sus
deseos	reprimidos	por	los	más	tontos	y	vulgares	accidentes,	y	roto	con	frecuencia	por
el	 cansancio.	 Acaso	 se	 le	 pueda	 ver	 aquí	 por	 algunas	 rendijas.	 A	 partir	 del	 día
siguiente	al	baile	dado	por	lady	Dudley,	y	sin	haber	hecho	ni	recibido	la	más	tímida
declaración,	 María	 se	 creía	 amada	 por	 Raúl,	 de	 acuerdo	 con	 el	 programa	 de	 sus
sueños,	y	Raúl	se	sabía	escogido	para	amante	por	María.	Aunque	ni	el	uno	ni	el	otro
hubiesen	llegado	a	ese	ocaso	en	el	que	hombres	y	mujeres	abrevian	los	preliminares,
los	dos	marcharon	rápidamente	al	objeto.	Raúl,	ahíto	de	goces,	tendía	al	mundo	ideal,
mientras	 que	María,	 a	 la	 que	 la	 idea	 de	 una	 falta	 estaba	muy	 lejos	 de	 acudirle	 al
pensamiento,	no	se	imaginaba	poder	salir	de	él.	Así,	pues,	ningún	amor	fue,	de	hecho,
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más	inocente	ni	más	puro	que	el	amor	de	Raúl	y	de	María,	pero	ninguno	fue	tampoco
más	arrebatado	ni	más	delicioso	en	pensamiento.	La	condesa	había	sido	asaltada	por
ideas	 dignas	 de	 los	 tiempos	 caballerescos,	 aunque	 completamente	 modernizadas.
Según	el	espíritu	de	 su	papel,	 la	 repugnancia	de	 su	marido	hacia	Nathan	no	era	un
obstáculo	para	su	amor.	Cuanta	menos	estimación	hubiera	merecido	Raúl,	más	grande
se	 hubiese	 mostrado	 ella.	 La	 conversación	 inflamada	 del	 poeta	 había	 encontrado
mayores	resonancias	en	su	pecho	que	en	su	corazón.	La	caridad	se	había	despertado	a
la	 voz	 del	 deseo.	 Esta	 reina	 de	 las	 virtudes	 llegó	 casi	 a	 sancionar	 a	 los	 ojos	 de	 la
condesa	las	emociones,	los	placeres	y	la	acción	violenta	del	amor.	Parecióle	hermoso
ser	 para	Raúl	 una	 providencia	 humana.	 ¡Qué	 dulce	 pensamiento!	 ¡Sostener	 con	 su
mano	blanca	y	débil	aquel	coloso	a	quien	ella	no	quería	verle	pies	de	barro,	arrojar
vida	allí	donde	 faltaba,	 ser	en	 secreto	 la	creadora	de	una	gran	 fortuna,	ayudar	a	un
hombre	 de	 genio	 a	 luchar	 con	 la	 suerte	 domeñándola,	 bordarle	 su	 banda	 para	 el
torneo,	procurarle	armas,	darle	el	amuleto	contra	los	sortilegios	y	el	bálsamo	para	las
heridas!	En	una	mujer	educada	como	María	lo	había	sido,	religiosa	y	noble,	el	amor
debía	 ser	 una	 voluptuosa	 caridad.	 De	 aquí	 procedió	 la	 razón	 de	 su	 osadía.	 Los
sentimientos	 puros	 se	 comprometen	 con	 un	 desdén	 soberbio	 que	 se	 asemeja	 al
impudor	de	las	cortesanas.	Desde	el	punto	en	que,	por	un	distingo	capcioso,	estuvo
segura	de	no	menoscabar	la	fe	conyugal,	la	condesa	se	arrojó	plenamente	al	placer	de
amar	a	Raúl.	Las	menores	cosas	de	la	vida	pareciéronle	entonces	encantadoras.	Hizo
de	su	boudoir,	donde	iba	a	pensar	en	él,	un	santuario.	No	hubo	nada,	incluso	su	lindo
escritorio,	que	no	despertase	en	su	alma	los	mil	placeres	de	la	correspondencia;	iba	a
tener	que	leer,	que	ocultar	y	que	contestar	cartas.	El	tocado,	esa	magnífica	poesía	de
la	 vida	 femenina,	 agotada	 o	 desconocida	 por	 ella,	 reapareció	 dotada	 de	 una	magia
inadvertida	hasta	entonces.	El	 tocado	se	convirtió	de	 repente	para	ella	en	 lo	que	es
para	 todas	 las	 mujeres:	 una	 manifestación	 constante	 del	 pensamiento	 íntimo,	 un
lenguaje,	un	símbolo.	¡Cuántos	goces	cifrados	en	un	adorno	meditado	para	gustarle	a
él,	 para	 honrarle!	 Entregóse	 con	 gran	 inocencia	 a	 esas	 gentilezas	 adorables	 que
ocupan	tanto	lugar	en	la	vida	de	las	parisienses	y	que	prestan	amplios	significados	a
todo	cuanto	veis	en	su	casa,	en	ellas	y	en	su	persona.	Muy	pocas	mujeres	acuden	a	los
comercios	de	sedas,	a	los	modistos	y	a	los	buenos	artífices	por	su	solo	interés.	Viejas,
ya	no	piensan	en	adornarse.	Cuando,	al	pasearos,	veáis	un	rostro	detenido	durante	un
instante	ante	el	cristal	de	un	escaparate,	examinadlo	bien.	«¿Me	encontrará	mejor	con
esto?»,	es	la	frase	escrita	en	las	frentes	iluminadas,	en	los	ojos	radiantes	de	esperanza
y	en	la	sonrisa	que	juguetea	en	los	labios.

El	baile	de	lady	Dudley	fue	un	sábado	por	la	noche.	El	lunes	la	condesa	marchó	a
la	Ópera,	 impulsada	 por	 la	 certidumbre	 de	 ver	 allí	 a	 Raúl.	 Raúl	 estaba,	 en	 efecto,
plantado	en	una	de	las	escaleras	que	descienden	a	las	localidades	de	anfiteatro.	Bajó
los	 ojos	 cuando	 la	 condesa	 entró	 en	 su	 palco.	 ¡Con	 qué	 delicia	 notó	 la	 señora	 de
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Vandenesse	 el	 cuidado,	 nuevo	 en	 él,	 que	 su	 amante	 había	 puesto	 en	 su	 atuendo!
Aquel	despreciador	de	las	leyes	de	la	elegancia	mostraba	una	cabellera	cuidada,	en	la
que	los	perfumes	relucían	en	las	mil	vueltas	de	sus	rizos;	su	chaleco	era	de	moda,	su
cuello	estaba	bien	anudado	y	 su	camisa	presentaba	pliegues	 irreprochables.	Bajo	el
guante	amarillo,	según	 la	ordenanza	en	vigor,	sus	manos	pareciéronle	muy	blancas.
Raúl	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho	 como	 si	 estuviese	 posando	 para	 su
retrato,	 magnífico	 de	 indiferencia	 hacia	 toda	 la	 sala	 y	 lleno	 de	 impaciencia	 mal
contenida.	Aunque	bajos,	sus	ojos	parecían	vueltos	hacia	el	antepecho	de	terciopelo
rojo	sobre	el	que	descansaba	el	brazo	de	María.	Félix,	sentado	en	el	otro	rincón	del
palco,	volvía	entonces	la	espalda	a	Nathan.	La	ingeniosa	condesa	se	había	colocado
de	 modo	 que	 pudiese	 dominar	 la	 columna	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 Raúl.	 Así,	 pues,
María	había	hecho	en	un	momento	abjurar	a	aquel	hombre	de	espíritu	de	su	cinismo
en	 materia	 de	 indumentaria.	 Tanto	 la	 más	 vulgar	 como	 la	 más	 elevada	 mujer	 se
extasía	 al	 contemplar	 la	 primera	 proclamación	 de	 su	 poder	 en	 cualquiera	 de	 esas
metamorfosis.	Todo	cambio	es	una	confesión	de	servidumbre.	«Tenían	razón,	existe
una	 gran	 fidelidad	 al	 saberse	 comprendida»,	 se	 dijo	 pensando	 en	 sus	 detestables
maestras.	Cuando	 los	dos	amantes	hubieron	abarcado	 la	 sala	 con	esa	ojeada	 rápida
que	lo	ve	 todo,	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.	Fue	para	uno	y	otro	como	si
algún	rocío	celestial	hubiese	 refrescado	sus	corazones	devorados	por	el	 fuego	de	 la
espera.	«Estoy	aquí,	desde	hace	una	hora,	en	el	infierno,	y	en	este	momento	los	cielos
se	abren»,	decían	 los	ojos	de	Raúl.	«Yo	ya	sabía	que	estabas	aquí,	pero	¿soy	acaso
libre?»,	 decían	 los	 ojos	 de	 la	 condesa.	 Los	 ladrones,	 los	 espías,	 los	 amantes,	 los
diplomáticos,	 en	 suma,	 todos	 cuantos	 son	 esclavos,	 son	 los	 únicos	 en	 conocer	 los
recursos	y	los	goces	de	la	mirada.	Sólo	ellos	saben	todo	lo	que	hay	de	inteligencia,	de
dulzura,	de	ingenio,	de	cólera	y	de	crimen	en	las	modificaciones	de	esa	luz	llena	de
espíritu.	 Raúl	 sintió	 encabritarse	 su	 amor	 bajo	 las	 espuelas	 de	 la	 necesidad,	 pero
también	crecer	frente	a	los	obstáculos.	Entre	el	escalón	en	que	estaba	encaramado	y	el
palco	 de	 la	 condesa	 Félix	 de	 Vandenesse	 apenas	 había	 treinta	 pasos,	 y	 a	 él	 le	 era
imposible	anular	esa	distancia.	A	un	hombre	 lleno	de	 ímpetu,	y	que	hasta	entonces
había	encontrado	poco	espacio	entre	un	deseo	y	su	satisfacción,	aquel	abismo	de	tan
fácil	paso,	aunque	infranqueable,	inspirábale	el	deseo	de	saltar	hasta	la	condesa	con
un	 salto	 de	 tigre.	 En	 un	 paroxismo	 de	 rabia,	 probó	 a	 tantear	 el	 terreno.	 Saludó
ostensiblemente	a	 la	condesa,	que	contestó	con	una	de	esas	 ligeras	 inclinaciones	de
cabeza	llenos	de	desprecio	con	que	las	mujeres	quitan	a	sus	adoradores	el	deseo	de
insistir.	El	 conde	Félix	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 quién	 se	 dirigía	 su	mujer;	 distinguió	 a
Nathan,	no	le	saludó,	pareció	pedirle	cuentas	por	su	audacia,	y	se	volvió	lentamente
diciendo	alguna	frase	con	la	que	aprobaba	sin	duda	el	falso	desdén	de	la	condesa.	La
puerta	del	palco	le	estaba	evidentemente	cerrada	a	Nathan,	el	cual	lanzó	a	Félix	una
mirada	 terrible,	 que	 todo	 el	mundo	hubiese	 interpretado	 como	una	de	 las	 frases	de
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Florina:	«¡Muy	pronto	no	vas	a	poderte	poner	el	 sombrero!».	La	señora	de	Espard,
una	de	las	mujeres	más	impertinentes	de	aquel	tiempo,	lo	había	visto	todo	desde	su
palco;	 elevó	 la	voz	 al	 lanzar	 alguna	 frase	de	 aprobación	 insignificante,	 y	Raúl,	 por
encima	 del	 cual	 se	 encontraba,	 acabó	 por	 volverse;	 le	 saludó	 y	 recibió	 de	 ella	 una
sonrisa	graciosa	con	la	que	de	tal	modo	parecía	decirle:	«¡Si	se	os	echa	de	allí,	venid
aquí!»,	 que	 Raúl	 abandonó	 su	 columna	 y	 fue	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 la	 señora	 de
Espard.	Sentía	la	necesidad	de	mostrarse	allí	para	enseñarle	al	insignificante	señor	de
Vandenesse	 que	 la	 fama	 valía	 tanto	 como	 la	 nobleza	 y	 que	 ante	 Nathan	 todas	 las
puertas	blasonadas	giraban	sobre	sus	goznes.	La	marquesa	le	obligó	a	sentarse	frente
a	ella,	en	la	delantera	del	palco.	Quería	someterle	a	tormento.

—La	 señora	 Félix	 de	 Vandenesse	 está	 encantadora	 esta	 noche	 —le	 dijo
haciéndole	un	cumplido	por	aquel	tocado,	como	podía	haberlo	hecho	por	un	libro	que
él	hubiese	publicado	la	víspera.

—Sí	—dijo	 Raúl	 con	 indiferencia—,	 los	marabús	 le	 sientan	maravillosamente,
pero	 les	 es	 muy	 fiel;	 anteayer	 los	 llevaba	 —añadió	 con	 aire	 despreocupado	 para
repudiar	con	esta	crítica	la	encantadora	complicidad	de	que	le	acusaba	la	marquesa.

—¿Conocéis	 el	 proverbio?	—dijo	 ella—.	 No	 hay	 fiesta	 buena	 que	 carezca	 de
continuación.

Las	celebridades	 literarias	no	son	siempre	 tan	duchas	como	las	marquesas	en	el
juego	de	las	contestaciones	ingeniosas,	y	Raúl	adoptó	el	partido	de	hacer	el	tono,	que
es	el	último	recurso	de	las	personas	de	talento.

—El	proverbio	es	cierto	para	mí	—dijo	mirando	a	la	marquesa	con	galantería.
—Querido,	 vuestra	 frase	 llega	demasiado	 tarde	para	que	yo	 la	 acepte	—replicó

riendo—.	 No	 seáis	 tan	 gazmoño;	 vamos,	 ayer	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 baile,
encontrasteis	a	la	señora	de	Vandenesse	encantadora	con	sus	marabús;	ella	lo	sabe	y
se	los	ha	vuelto	a	poner	para	vos.	Os	ama	y	vos	la	adoráis;	es	algo	rápido,	pero	no	veo
en	 ello	 nada	 que	 no	 sea	 natural.	 Si	 me	 engañase,	 no	 estaríais	 retorciendo	 uno	 de
vuestros	guantes	como	un	hombre	rabioso	por	estar	a	mi	lado	en	lugar	de	encontrarse
en	el	palco	de	su	ídolo,	del	que	acaba	de	ser	rechazado	con	un	desdén	oficial,	y	por
oírse	decir	en	voz	baja	lo	que	querría	decir	a	voces.	(Raúl	retorcía	en	efecto	uno	de
sus	guantes	y	mostraba	una	mano	asombrosamente	blanca.)	Ha	obtenido	de	vos	—
dijo	ella	mirando	aquella	mano	del	modo	más	impertinente—	unos	sacrificios	que	no
le	hacíais	a	la	sociedad.	Debe	de	estar	embriagada	con	su	éxito,	que	le	habrá	puesto
sin	duda	orgullosa;	pero,	en	su	 lugar,	yo	 lo	estaría	acaso	más.	No	era	más	que	una
mujer	ingeniosa	y	va	a	pasar	por	ser	una	mujer	de	genio.	Vos	nos	la	pintaréis	en	algún
libro	delicioso	como	los	que	sabéis	hacer.	Querido,	no	echéis	en	olvido	a	Vandenesse,
hacedlo	 por	mí.	 Ciertamente	 está	 demasiado	 seguro	 de	 sí.	Yo	 no	 toleraría	 ese	 aire
radiante	a	lo	Júpiter	Olímpico,	el	único	dios	mitológico	exento,	según	dicen,	de	todo
accidente.
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—Señora	—exclamó	Raúl—,	me	atribuís	un	alma	bien	baja	si	me	suponéis	capaz
de	traficar	con	mis	sensaciones	y	con	mi	amor.	A	esa	cobardía	literaria	preferiría	yo	la
costumbre	inglesa	de	echar	una	cuerda	al	cuello	de	una	mujer	y	llevarla	al	mercado.

—Es	que	yo	conozco	a	María;	ella	os	lo	pedirá.
—Es	incapaz	de	ello	—dijo	Raúl	con	calor.
—Entonces,	¿la	conocéis	bien?
Nathan	se	echó	a	reir	de	sí	mismo;	de	él,	autor	de	escenas,	que	se	había	dejado

engañar	por	un	juego	escénico.
—La	farsa	se	ha	pasado	de	allí	—dijo	señalando	las	candilejas—,	a	este	paloo.
Cogió	su	lente	y	se	puso	a	examinar	la	sala	para	disimular.
—¿Me	guardáis	 rencor?	—dijo	 la	marquesa	mirándole	de	 reojo—.	¿No	hubiera

averiguado,	de	todos	modos,	vuestro	secreto?	Haremos	con	facilidad	las	paces.	Venid
a	mi	casa;	recibo	todos	los	miércoles	y	nuestra	querida	condesa	no	dejará	de	ir	ni	uno
solo	en	cuanto	os	encuentre	allí.	Con	ello	ganaré.	A	veces	la	veo	entre	las	cuatro	y	las
cinco;	voy	a	ser	buena,	os	añado	al	corto	número	de	favorecidos	a	quienes	admito	a
esa	hora.

—Pues	bien	—dijo	Raúl—,	ya	veis	cómo	es	el	mundo:	se	dice	que	sois	mala.
—¡Yo!	 Lo	 soy	 de	 propósito	—dijo	 ella—.	 ¿No	 es	 preciso	 defenderse?	 Pero	 a

vuestra	 condesa	 la	 adoro.	 Estaréis	 contento	 de	 ella,	 es	 encantadora.	 Vais	 a	 ser	 el
primero	cuyo	nombre	será	grabado	en	su	corazón	con	esa	alegría	infantil	que	lleva	a
todos	 los	 enamorados,	 incluso	 a	 los	 cabos	 del	 ejército,	 a	 grabar	 sus	 iniciales	 en	 la
corteza	de	los	árboles.	El	primer	amor	de	una	mujer	es	un	fruto	delicioso.	Más	tarde
entra	ya	la	ciencia	en	nuestras	ternuras	y	en	nuestros	cuidados.	Una	mujer	vieja	como
yo	puede	decirlo	todo,	no	teme	ya	nada,	ni	siquiera	a	un	periodista.	Pues	bien,	en	el
otoño	sabemos	haceros	felices;	pero	cuando	comenzamos	a	amar	somos	nosotras	las
felices	y	os	procuramos	así	mil	goces	del	orgullo.	Entonces	todo	es	en	nosotras	de	un
encanto	inesperado	y	el	corazón	está	 lleno	de	inocencia.	Sois	demasiado	poeta	para
que	no	prefiráis	las	flores	a	los	frutos.	Ya	me	lo	diréis	dentro	de	seis	meses.

Raúl,	como	todos	los	criminales,	adoptó	el	sistema	de	las	negativas,	pero	era	tanto
como	proporcionar	armas	a	aquella	fuerte	esgrimadora.	Trabado	pronto	en	los	nudos
corredizos	 de	 la	 más	 ingeniosa	 y	 peligrosa	 de	 las	 conversaciones,	 que	 es	 donde
sobresalen	las	parisienses,	temió	dejarse	arrancar	confesiones	que	la	marquesa	habría
explotado	 al	 punto	 para	 sus	 burlas	 y	 se	 retiró	 prudentemente	 al	 ver	 entrar	 a	 lady
Dudley.

—¡Bueno!	—dijo	la	inglesa	a	la	marquesa—.	¿En	qué	punto	se	encuentran?
—Se	aman	con	locura.	Nathan	acaba	de	decírmelo.
—Le	hubiera	querido	más	feo	aún	—respondió	lady	Dudley,	que	dirigió	al	conde

Félix	 una	mirada	 de	 víbora—.	Por	 otra	 parte,	 es	 tal	 como	yo	 lo	 quería:	 hijo	 de	 un
chamarilero	judío,	muerto	en	bancarrota	en	los	primeros	días	de	su	matrimonio;	pero
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su	madre	era	católica,	y,	desgraciadamente,	ha	hecho	de	él	un	cristiano.
De	este	origen,	que	Nathan	oculta	con	 tanto	cuidado,	acababa	de	enterarse	 lady

Dudley	y	gozaba	por	adelantado	del	gusto	que	experimentaría	en	sacar	de	allí	algún
terrible	epigrama	contra	Vandenesse.

—¡Y	yo	que	acabo	de	invitarle	a	ir	a	mi	casa!	—dijo	la	marquesa.
—¿No	 le	 he	 recibido	 yo	 ayer?	 —respondió	 lady	 Dudley—.	 Ángel	 mío,	 hay

placeres	que	nos	cuestan	muy	caros.
La	noticia	de	la	pasión	mutua	de	Raúl	y	de	la	señora	de	Vandenesse	circuló	entre

la	 gente	 durante	 aquella	 soirée,	 no	 sin	 suscitar	 protestas	 e	 incredulidades;	 pero	 la
condesa	fue	defendida	por	sus	amigas,	por	lady	Dudley	y	las	señoras	de	Espard	y	de
Manerville,	 con	 un	 calor	 torpe	 que	 pudo	 contribuir	 en	 algo	 al	 crédito	 del	 rumor.
Vencido	 por	 la	 necesidad,	Raúl	 fue	 el	miércoles	 a	 casa	 de	 la	marquesa	 de	Espard,
encontrando	allí	la	gente	de	buen	tono	que	solía	acudir.	Como	Félix	no	acompañó	a
su	mujer,	Raúl	pudo	cambiar	con	María	algunas	 frases,	más	expresivas	a	causa	del
acento	con	que	fueron	pronunciadas	que	por	sus	ideas.	La	condesa,	puesta	en	guardia
contra	 la	 maledicencia	 por	 la	 señora	 Octavio	 de	 Camps,	 había	 comprendido	 la
importancia	de	su	situación	a	la	faz	de	la	gente	y	se	lo	hizo	comprender	a	Raúl.

En	medio	de	aquella	hermosa	concurrencia,	uno	y	otro	 tuvieron,	pues,	por	 todo
placer	esas	sensaciones	 tan	profundamente	saboreadas	en	 tales	circunstancias	y	que
están	producidas	por	las	ideas,	la	voz,	los	gestos	y	la	actitud	de	una	persona	amada.
El	alma	se	ase	con	violencia	a	nonadas.	A	veces	 los	ojos	se	prenden,	de	una	y	otra
parte,	 en	 el	 mismo	 objeto,	 incrustando	 en	 él,	 por	 decirlo	 así,	 un	 pensamiento
aprehendido,	reaprehendido	y	comprendido.	Se	admira	en	medio	de	una	conversación
el	pie	 ligeramente	avanzado,	 la	mano	que	palpita	y	 los	dedos	ocupados	con	alguna
joya	oprimida,	abandonada	y	atormentada	de	una	manera	significativa.	No	son	ya	ni
las	 ideas	 ni	 el	 lenguaje	 los	 que	 hablan,	 sino	 las	 cosas;	 hablan	 tanto	 que,	 con
frecuencia,	 un	 hombre	 enamorado	 confía	 a	 otros	 el	 cuidado	 de	 traer	 una	 taza,	 el
azucarero	para	el	té	o	ese	no	sé	qué	que	pide	la	mujer	a	quien	ama;	todo	por	miedo	a
mostrar	su	turbación	a	los	ojos	que	parecen	no	ver	nada	y	lo	ven	todo.	En	las	miradas
pasan,	 ahogadas	 miríadas	 de	 deseos,	 de	 anhelos	 insensatos	 y	 de	 pensamientos
violentos.	Allí,	la	presión	de	las	manos	hurtada	a	los	mil	ojos	de	Argos,	adquiere	la
elocuencia	 de	 una	 larga	 carta	 y	 la	 voluptuosidad	 de	 un	 beso.	 El	 amor	 se	 alimenta
entonces	de	todo	cuanto	a	sí	mismo	se	veda,	y	se	apoya	en	todos	los	obstáculos	para
hacerse	mayor.	En	fin,	esas	barreras,	con	más	frecuencia	maldecidas	que	franqueadas,
son	rotas	a	hachazos	y	arrojadas	al	 fuego	para	alimentarlo.	Allí	pueden	 las	mujeres
medir	 la	magnitud	de	su	poder	en	la	pequeñez	a	que	llega	un	inmenso	amor	que	se
repliega	 sobre	 sí	 mismo	 y	 se	 esconde	 en	 una	mirada	 alterada,	 en	 una	 contracción
nerviosa	 o	 tras	 de	 una	 trivial	 fórmula	 de	 cortesía.	 ¿Cuántas	 veces	 no	 se	 ha
recompensado,	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 una	 escalera,	 con	 una	 sola	 palabra,	 los
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tormentos	ignorados	y	el	lenguaje	que	parecía	no	significar	nada	de	toda	una	velada?
Raúl,	 hombre	 que	 se	 preocupaba	 poco	 de	 la	 gente,	 desahogó	 su	 cólera	 en	 la
conversación	y	estuvo	deslumbrador.	Todos	escuchaban	los	rugidos	inspirados	por	la
contrariedad	que	los	artistas	saben	tan	difícilmente	soportar.	Aquel	furor	a	lo	Roldán,
aquel	ingenio	que	lo	quebraba	y	rompía	todo,	sirviéndose	del	epigrama	como	de	una
maza,	 embriagó	 a	María	 y	 divirtió	 a	 la	 reunión,	 como	 si	 hubiese	 visto	 en	 un	 coso
español	un	toro	cubierto	de	banderillas	y	enfurecido.

—Por	más	que	lo	derribes	todo,	no	podrás	conseguir	la	soledad	en	torno	a	ti	—le
dijo	Blondet.

Esta	 frase	 devolvió	 su	 presencia	 de	 ánimo	 a	 Raúl,	 quien	 cesó	 de	 ofrecer	 su
irritación	como	espectáculo.	La	marquesa	 fue	hacia	él	con	una	 taza	de	 té,	y	dijo	 lo
bastante	alto	para	que	la	señora	de	Vandenesse	lo	oyera:

—Sois	realmente	muy	divertido;	venid	alguna	vez	a	verme	a	las	cuatro.
Raúl	 se	 sintió	 ofendido	por	 la	 palabra	 divertido,	 aunque	 se	 la	 hubiese	 utilizado

como	pasaporte	para	la	invitación,	y	se	puso	a	escuchar,	como	esos	actores	que	miran
la	sala	en	lugar	de	estar	en	la	escena.	Blondet	se	compadeció	de	él.

—Querido	—le	dijo	llevándoselo	a	un	rincón—,	te	comportas	en	el	gran	mundo
como	si	estuvieras	en	casa	de	Florina.	Aquí	jamás	se	apasiona	uno,	no	se	hacen	largos
artículos,	 se	 dice	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 frase	 ingeniosa,	 se	 adopta	 una	 actitud
tranquila	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se	 están	 experimentando	 más	 deseos	 de
arrojar	a	los	contertulios	por	la	ventana,	se	ironiza	suavemente,	se	simula	distinguir	a
la	mujer	que	se	adora,	y	no	se	revuelca	uno	echando	los	pies	por	alto,	como	un	burro
en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Aquí,	 querido,	 se	 ama	 según	 las	 fórmulas.	 O	 rapta	 a	 la
señora	 de	 Vandenesse,	 o	 muéstrate	 como	 un	 gentilhombre.	 Te	 estás	 pareciendo
demasiado	al	amante	de	una	de	tus	novelas.

Nathan	escuchaba	con	la	cabeza	baja	y	estaba	como	un	león	cogido	en	la	red.
—No	volveré	a	poner	los	pies	aquí	—dijo—.	Esta	marquesa	de	papel	de	estraza

me	vende	un	té	demasiado	caro.	¡Me	encuentra	divertido!	¡Ahora	comprendo	por	qué
Saint-Just	guillotinaba	a	toda	esta	gente!

—Mañana	volverás.
Blondet	 acertó.	 Las	 pasiones	 son	 tan	 cobardes	 como	 crueles.	 Al	 día	 siguiente,

después	de	haber	vacilado	largo	tiempo	entre:	«Iré	o	no	iré»,	Raúl	dejó	a	sus	socios
en	medio	de	una	discusión	importante	y	corrió	al	faubourg	Saint-Honoré,	a	casa	de	la
señora	 de	 Espard.	Al	 ver	 entrar	 el	 brillante	 cabriolé	 de	Rastignac,	mientras	 que	 él
estaba	pagando	a	 su	 cochero	 en	 la	puerta,	 la	vanidad	de	Nathan	 se	 sintió	herida,	 y
decidió	tener	un	cabriolé	elegante	con	el	obligado	lacayito.	El	carruaje	de	la	condesa
estaba	en	el	patio.	Al	verlo,	el	corazón	de	Raúl	se	hinchó	de	gozo.	María	marchaba
bajo	la	presión	de	sus	deseos	con	la	regularidad	de	una	aguja	de	reloj	animada	por	su
muelle.	Estaba	al	 lado	de	 la	chimenea,	en	el	saloncito,	 recostada	en	una	butaca.	En
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vez	de	mirar	a	Nathan	cuando	 fue	anunciado,	 lo	contempló	en	el	espejo,	 segura	de
que	 la	dueña	de	 la	casa	se	volvería	hacia	él.	Acosado,	como	lo	está	en	sociedad,	el
amor	se	ve	obligado	a	recurrir	a	esos	pequeños	ardides:	les	da	vida	a	los	espejos,	a	los
manguitos,	a	los	abanicos,	a	una	multitud	de	cosas	cuya	utilidad	no	se	ha	demostrado
y	que	muchas	mujeres	usan	sin	utilizarlas.

—El	 señor	 ministro	 —dijo	 la	 señora	 de	 Espard	 dirigiéndose	 a	 Nathan	 y
señalándole	a	De	Marsay	con	una	mirada—	sostenía,	en	el	momento	en	que	entrabais,
que	los	monárquicos	y	los	republicanos	se	entienden;	vos	debéis	de	saber	algo.

—Y	 aunque	 así	 fuera	—dijo	 Raúl—,	 ¿dónde	 está	 el	 mal?	 Odiamos	 el	 mismo
objeto,	estamos	de	acuerdo	en	nuestro	odio	y	diferimos	en	nuestro	amor.	Eso	es	todo.

—Tal	 alianza	 es,	 cuando	 menos,	 rara	 —dijo	 De	 Marsay	 envolviendo	 en	 una
mirada	a	la	condesa	Félix	y	a	Raúl.

—No	durará	mucho	—dijo	Rastignac,	que	pensaba	demasiado	en	la	política	como
todos	los	recién	llegados.

—¿Qué	 decís	 de	 ello,	mi	 querida	 amiga?	—preguntó	 la	 señora	 de	 Espard	 a	 la
condesa.

—Yo	no	entiendo	nada	de	política.
—Ya	 intervendréis	 en	 ella,	 señora	 —dijo	 De	 Marsay—,	 y	 entonces	 seréis

doblemente	nuestra	enemiga.
Nathan	 y	 María	 no	 comprendieron	 la	 frase	 hasta	 que	 De	 Marsay	 se	 hubo

marchado.	Rastignac	le	siguió,	y	la	señora	de	Espard	les	acompañó	hasta	la	puerta	de
su	 primer	 salón.	 Los	 dos	 amantes,	 al	 verse	 en	 posesión	 de	 algunos	 minutos,	 no
pensaron	 ya	 en	 los	 epigramas	 del	 ministro.	 María	 tendió	 su	 mano,	 rápidamente
desenguantada,	 a	Raúl,	 que	 la	 cogió	 y	 la	 besó	 como	 si	 no	 hubiese	 tenido	más	 que
dieciocho	años.	Los	ojos	de	la	condesa	expresaban	una	noble	ternura,	tan	total,	que	a
los	ojos	de	Raúl	acudió	esa	lágrima	que	encuentran	siempre	a	su	servicio	los	hombres
de	temperamento	nervioso.

—¿Dónde	 veros,	 dónde	 poder	 hablaros?	 —dijo	 él—.	 Me	 moriría	 si	 tuviese
continuamente	que	disfrazar	mi	voz,	mi	mirada,	mi	corazón,	mi	amor.

Conmovida	por	aquella	lágrima,	María	prometió	ir	a	pasearse	al	Bosque	siempre
que	el	tiempo	no	fuese	detestable.	Esta	promesa	causó	más	felicidad	a	Raúl	que	toda
la	que	le	había	proporcionado	Florina	en	cinco	años.

—¡Tengo	 tantas	 cosas	 que	 deciros!	 ¡Sufro	 tanto	 por	 el	 silencio	 al	 que	 estamos
condenados!

La	 condesa	 le	 miraba	 embriagada,	 sin	 poder	 contestarle,	 cuando	 la	 marquesa
volvió.

—¿Cómo?	¿No	habéis	sabido	contestarle	nada	a	De	Marsay?	—dijo	al	entrar.
—Se	 debe	 respetar	 a	 los	 muertos	 —respondió	 Raúl—.	 ¿No	 veis	 que	 está

expirando?	Rastignac	es	su	enfermero	y	espera	que	se	acuerde	de	él	en	su	testamento.
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La	 condesa	 pretextó	 unas	 visitas	 que	 debía	 hacer	 y	 quiso	 salir	 para	 no
comprometerse.	 Por	 aquel	 cuarto	 de	 hora	 Raúl	 había	 sacrificado	 su	 tiempo	 más
precioso	y	sus	 intereses	más	palpitantes.	María	 ignoraba	aún	los	detalles	de	aquella
vida	de	pájaro	en	la	rama,	en	la	que	se	mezclaban	los	asuntos	más	complicados	y	el
trabajo	más	exigente.	Cuando	dos	 seres	unidos	por	un	amor	eterno	 llevan	una	vida
que	 los	nudos	de	 la	confidencia	y	el	examen	en	común	de	 las	dificultades	surgidas
estrechan	más	cada	día;	cuando	dos	corazones	cambian	por	la	noche	o	por	la	mañana
sus	lamentos,	como	la	boca	cambia	los	suspiros,	y	esperan	con	la	misma	ansiedad	y
palpitan	juntos	a	la	vista	de	un	obstáculo,	todo	tiene	importancia	entonces:	una	mujer
sabe	cuánto	amor	se	encierra	en	un	retraso	evitado,	cuántos	esfuerzos	en	una	gestión
fuera	de	casa,	hecha	rápidamente;	se	ocupa,	va,	viene,	espera,	se	agita	con	el	hombre
ocupado	 y	 atormentado;	 sus	 frases	 de	 impaciencia	 se	 las	 dirige	 a	 las	 cosas;	 ya	 no
duda,	y	conoce	y	aprecia	los	detalles	de	la	vida.	Pero	en	los	comienzos	de	una	pasión
en	 la	 que	 se	 despliega	 tanto	 ardor,	 desconfianzas	 y	 exigencias,	 y	 en	 la	 que	 no	 se
conoce	el	uno	al	otro;	con	mujeres	que	exageran	su	dignidad	y	quieren	ser	obedecidas
en	todo,	incluso	cuando	ordenan	cometer	una	falta	con	la	que	se	arruina	un	hombre,
el	 amor	 supone	 en	 París,	 y	 en	 nuestra	 época,	 trabajos	 imposibles.	 Las	mujeres	 de
mundo	permanecen	bajo	el	imperio	de	las	tradiciones	del	siglo	XVIII,	en	el	que	cada
cual	 tenía	una	 situación	 segura	y	definida.	Pocas	mujeres	 conocen	 los	 apuros	de	 la
existencia	de	 la	mayoría	de	 los	hombres,	que	 tienen	 todos	una	posición	que	 lograr,
una	gloria	que	cimentar	y	una	fortuna	que	consolidar.	Hoy	los	hombres	cuya	fortuna
está	afirmada	son	escasos;	únicamente	 los	viejos	 tienen	 tiempo	para	amar,	pues	 los
jóvenes	 reman	 en	 las	 galeras	 de	 la	 ambición,	 como	 remaba	 Nathan.	 Las	 mujeres,
poco	resignadas	 todavía	a	ese	cambio	de	 las	costumbres,	atribuyen	el	 tiempo	que	a
ellas	les	sobra	a	quienes	no	disponen	del	suficiente;	no	imaginan	otras	ocupaciones	ni
otras	metas	que	las	suyas.	Aunque	el	amante	hubiese	vencido	a	la	hidra	de	Lerna	para
llegar,	 no	 tiene	 el	menor	mérito;	 todo	 se	 borra	 ante	 la	 felicidad	 de	 verle;	 no	 se	 le
agradecen	más	que	sus	emociones,	sin	inquietarse	de	lo	que	cuesten.	Si	han	inventado
en	sus	horas	de	ocio	una	de	esas	estratagemas	que	suelen	tener	como	de	encargo,	la
hacen	brillar	como	si	se	tratase	de	una	joya.	Habéis	estado	violentando	los	barrotes	de
hierro	de	alguna	necesidad	mientras	ellas	se	calzaban	los	mitones	y	se	envolvían	en	el
manto	de	la	astucia;	suya	es	 la	palma,	no	se	la	disputéis.	Tienen,	además,	su	razón:
¿cómo	 no	 romperlo	 todo	 por	 una	mujer	 que	 lo	 rompe	 todo	 por	 vos?	 Exigen	 tanto
como	dan.	Raúl	se	dio	cuenta	al	volver	de	cuán	difícil	le	iba	a	ser	llevar	adelante	un
amor	en	la	alta	sociedad,	el	carro	de	diez	caballos	del	periodismo,	sus	obras	de	teatro
y	sus	asuntos	empantanados.

—El	periódico	va	a	salir	detestable	esta	noche	—dijo	al	irse—,	no	llevará	artículo
mío,	¡y	es	el	segundo	número!

La	señora	Félix	de	Vandenesse	fue	tres	veces	al	bosque	de	Bolonia	sin	ver	en	él	a
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Raúl,	 y	 volvía	 desesperada	 e	 inquieta.	 Nathan	 no	 quería	 aparecer	 sino	 en	 todo	 el
esplendor	de	un	príncipe	de	la	Prensa.	Empleó	toda	la	semana	en	buscar	dos	caballos,
un	cabriolé	y	un	 lacayito	a	propósito,	en	convencer	a	sus	socios	de	 la	necesidad	de
ahorrar	un	tiempo	tan	precioso	como	el	suyo	y	en	hacer	que	se	consignara	su	coche	y
accesorios	 en	 los	 gastos	 generales	 del	 periódico.	 Sus	 socios,	 Massol	 y	 Du	 Tillet,
accedieron	con	tanta	complacencia	a	su	petición,	que	los	consideró	como	los	mejores
chicos	del	mundo.	Sin	esta	ayuda,	la	vida	se	le	hubiera	hecho	imposible	a	Raúl;	pero
fue	entonces	tan	ruda,	aunque	se	le	mezclaran	los	goces	más	delicados	del	amor	ideal,
que	muchos,	 aun	 los	más	 robustos,	 no	 hubiesen	 podido	 soportar	 tal	 desgaste.	Una
pasión	violenta	y	afortunada	ocupa	mucho	 tiempo	en	una	existencia	corriente,	pero
cuando	su	objeto	es	una	mujer	de	la	posición	de	la	señora	de	Vandenesse,	devora	la
vida	 de	 un	 hombre	 atrafagado	 como	 Raúl.	 Veamos	 ahora	 las	 obligaciones	 que	 su
pasión	anteponía	a	todas	las	demás.	Le	era	preciso	encontrarse	casi	todos	los	días	en
el	bosque	de	Bolonia,	entre	dos	y	 tres	de	 la	 tarde,	y	con	el	aspecto	del	más	ocioso
gentleman.	Allí	se	enteraba	en	qué	casa	y	en	qué	teatro	volvería	a	ver	por	la	noche	a
la	 señora	 de	 Vandenesse.	 No	 dejaba	 los	 salones	 hasta	 la	 medianoche,	 después	 de
haber	 atrapado	 algunas	 frases	 largo	 tiempo	 esperadas	 y	 algunas	 briznas	 de	 ternura
hurtadas	a	los	ojos	de	todos	por	debajo	de	la	mesa,	entre	dos	puertas	o	en	el	momento
de	 subir	 al	 coche.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	María,	 que	 le	 había	 lanzado	 al	 gran
mundo,	hacía	que	 le	 invitasen	a	cenar	en	algunas	casas	a	 las	que	 iba.	¿No	era	 todo
esto	bien	sencillo?	Por	orgullo,	y	arrastrado	por	su	pasión,	Raúl	no	se	atrevía	a	hablar
de	sus	trabajos.	Tenía	que	obedecer	a	los	deseos	más	caprichosos	de	aquella	inocente
soberana	 y	 seguir	 los	 debates	 parlamentarios,	 el	 torrente	 de	 la	 política,	 vigilar	 la
dirección	del	periódico	y	poner	en	escena	dos	obras	cuyos	derechos	de	autor	le	eran
indispensables.	 Bastaba	 con	 que	 la	 señora	 de	 Vandenesse	 hiciera	 un	 ligero	 mohín
cuando	él	pretendía	eludir	su	asistencia	a	un	baile,	a	un	concierto	o	a	un	paseo,	para
que	él	sacrificase	sus	intereses	a	su	placer.	Cuando	salía	de	una	soirée,	entre	la	una	y
las	dos	de	la	mañana,	se	ponía	a	trabajar	hasta	las	ocho	o	las	nueve;	dormía	apenas,	y
se	despertaba	para	concertar	las	opiniones	del	periódico	con	las	personas	influyentes
de	las	que	dependía	y	para	discutir	los	mil	asuntos	de	orden	interno.	El	periodismo	se
ocupa	de	todo	en	esta	época:	de	la	industria,	de	los	intereses	públicos	y	privados,	de
las	nuevas	empresas,	de	 todos	 los	sentimientos	de	amor	propio	de	 la	 literatura	y	de
sus	 productos.	 Cuando,	 fatigado	 y	 destrozado,	 corría	Nathan	 de	 su	 despacho	 de	 la
redacción	 al	 teatro,	 del	 teatro	 a	 la	 Cámara,	 y	 de	 la	 Cámara	 a	 casa	 de	 algunos
acreedores,	 tenía	 que	 aparecer	 tranquilo	 ante	 María	 y	 galopar	 a	 su	 estribo	 con	 el
abandono	de	un	hombre	sin	preocupaciones,	que	no	pasa	más	 fatigas	que	 las	de	su
dicha.	 Y	 cuando,	 como	 premio	 de	 tantos	 sacrificios	 ignorados,	 no	 obtuvo	 sino	 las
palabras	 más	 dulces	 y	 las	 promesas	 más	 delicadas	 de	 un	 afecto	 eterno,	 ardientes
presiones	 de	 mano	 logradas	 durante	 algunos	 segundos	 de	 soledad	 y	 frases
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apasionadas	a	cambio	de	las	suyas,	se	consideró	defraudado	en	cierto	modo	al	dejar
que	se	siguiese	 ignorando	el	precio	enorme	al	que	pagaba	aquellos	pequeños	gajes,
como	hubieran	dicho	nuestros	 padres.	No	 se	 hizo	 esperar	 la	 ocasión	de	 hablar	 con
claridad.	Un	hermoso	día	del	mes	de	abril,	la	condesa	aceptó	el	brazo	de	Nathan	en
un	 lugar	 apartado	del	 bosque	de	Bolonia;	 ella	 tenía	 que	 hacerle	 una	 de	 esas	 lindas
escenas	a	propósito	de	nonadas,	sobre	las	cuales	las	mujeres	saben	levantar	montañas.
En	vez	de	recibirle	con	la	sonrisa	en	los	labios,	la	frente	iluminada	por	la	felicidad	y
los	ojos	animados	por	algún	pensamiento	delicado	y	alegre,	se	mostró	seria	y	grave.

—¿Qué	os	pasa?	—le	dijo	Nathan.
—No	 hagáis	 caso	 de	 estas	 bobadas	—contestó	 ella—;	 ya	 debéis	 saber	 que	 las

mujeres	somos	unas	niñas.
—¿Os	he	desagradado?
—¿Estaría	yo	entonces	aquí?
—Sí,	pero	no	me	sonreís	y	no	parecéis	contenta	por	verme.
—Queréis	decirme	que	estoy	mohína	con	vos,	¿no	es	eso?	—dijo	ella	mirándole

con	ese	aire	sumiso	con	el	que	las	mujeres	se	colocan	en	actitud	de	víctimas.
Nathan	dio	algunos	pasos,	dominado	por	una	duda	que	le	oprimía	el	corazón	y	le

entristecía.
—Será	—dijo	tras	un	momento	de	silencio—	alguno	de	esos	temores	frívolos,	de

esas	 sospechas	 sombrías	que	anteponéis	a	 las	cosas	de	más	 importancia	en	 la	vida.
¡Poseéis	el	arte	de	hacer	inclinarse	el	mundo	sólo	con	lanzar	en	él	una	brizna	de	paja,
una	viruta!

—¿Ironías?…	Ya	lo	esperaba	—dijo	ella	bajando	la	cabeza.
—María,	 ¿no	 ves,	 ángel	 mío,	 que	 he	 dicho	 esas	 palabras	 para	 arrancarte	 tu

secreto?
—Mi	secreto	seguirá	siendo	un	secreto	aun	después	de	haber	sido	confiado.
—Pues	bien,	di…
—No	soy	amada	—replicó	ella	lanzándole	esa	mirada	oblicua	y	sutil	con	que	las

mujeres	interrogan	tan	maliciosamente	al	hombre	a	quien	quieren	atormentar.
—¿Que	no	sois	amada?…	—exclamó	Nathan.
—Sí,	os	ocupáis	de	demasiadas	cosas.	¿Qué	soy	yo	en	medio	de	todo	ese	tráfago,

olvidada	a	cada	momento?	Ayer	vine	al	Bosque,	os	estuve	esperando…
—Es	que…
—Me	había	puesto	un	vestido	nuevo	para	vos	y	no	vinisteis.	¿Dónde	estabais?
—Es	que…
—Yo	no	lo	sabía.	Voy	a	casa	de	la	señora	de	Espard	y	no	os	encuentro	tampoco.
—Es	que…
—Por	 la	noche,	en	 la	Ópera,	mis	ojos	no	se	han	separado	del	balcón.	Cada	vez

que	 la	 puerta	 se	 abría,	 sentía	 unas	 palpitaciones	 que	 parecía	 iba	 a	 salírseme	 el

www.lectulandia.com	-	Página	57



corazón.
—Es	que…
—¡Qué	noche!	No	podéis	figuraros	una	de	esas	tempestades	del	corazón.
—Es	que…
—La	vida	se	destroza	con	estas	emociones…
—Es	que…
—¡Bien!	¿Qué?	—dijo	ella.
—Sí,	 la	 vida	 se	 destroza	—dijo	 Nathan—,	 y	 vos	 habréis	 devorado	 en	 algunos

meses	la	mía.	Vuestros	reproches	insensatos	me	arrancan	también	mi	secreto	—dijo
él—.	¡Ah!	¿No	sois	amada?…	Lo	sois	demasiado.

Describió	 con	 vivos	 colores	 su	 situación,	 contó	 sus	 vigilias,	 detalló	 sus
obligaciones	 a	 hora	 fija,	 la	 necesidad	 de	 triunfar,	 las	 exigencias	 insaciables	 de	 un
periódico	en	el	que	se	estaba	obligado	a	juzgar,	antes	que	nadie,	los	acontecimientos
sin	 engañarse,	 bajo	 pena	 de	 perder	 el	 poder;	 finalmente,	 los	 innumerables	 estudios
rápidos	 sobre	 las	 cuestiones,	 que	 pasaban	 también	 tan	 rápidas	 como	 las	 nubes	 en
aquella	época	tumultuosa.

Raúl	 cometió	 una	 equivocación	 en	 un	momento.	 La	marquesa	 de	 Espard	 se	 lo
había	 dicho:	 nada	 más	 ingenuo	 que	 un	 primer	 amor.	 Quería	 decir,	 pues,	 que	 la
condesa	era	culpable	de	amar	demasiado.	Una	mujer	enamorada	contesta	a	todo	con
un	nuevo	goce,	con	una	confesión	o	con	un	halago.	Al	ver	desenvolverse	a	sus	ojos
aquella	vida	inmensa,	la	condesa	se	estremeció	de	admiración.	Se	había	imaginado	a
Nathan	muy	grande	y	lo	encontró	sublime.	Se	acusó	a	sí	misma	de	amar	demasiado,
le	 rogó	 que	 viniese	 a	 sus	 horas	 y	 allanó	 aquellos	 trabajos	 de	 ambicioso	 con	 una
mirada	dirigida	al	cielo.	¡Ella	esperaría!	En	adelante	sacrificaría	sus	goces.	¡Habiendo
querido	ser	sólo	un	escalón,	era	un	obstáculo!…	Y	lloró	de	desesperación.

—Las	mujeres	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—	no	pueden	hacer	otra	cosa	que
amar.	Los	hombres	tienen	mil	medios	de	obrar;	pero	nosotras	sólo	podemos	pensar,
rezar	y	adorar.

Amor	 tan	 grande	 merecía,	 una	 recompensa.	 Ella	 miró,	 como	 un	 ruiseñor	 que
quiere	bajar	desde	su	rama	a	una	fuente,	si	estaba	sola	en	la	soledad	y	si	en	el	silencio
no	se	escondía	algún	testigo;	luego,	levantó	el	rostro	hacia	Raúl,	que	inclinó	el	suyo,
y	 le	dejó	 coger	un	beso,	 el	 primero,	 el	 único	que	 ella	diera	 fraudulentamente;	 y	 se
sintió	más	feliz	en	aquel	momento	de	lo	que	lo	había	sido	en	los	últimos	cinco	años.
Raúl	 consideró	 pagados	 todos	 sus	 trabajos.	 Los	 dos	 marchaban	 por	 el	 camino	 de
Auteuil	 a	 Boulogne	 sin	 tener	 demasiada	 noción	 de	 a	 dónde	 iban,	 y	 se	 vieron
obligados	 a	volver	hacia	 sus	 coches,	 andando	con	ese	paso	 igual	y	 cadencioso	que
conocen	los	amantes.	Raúl	tuvo	fe	en	aquel	beso	entregado	con	la	facilidad	decente
que	presta	la	santidad	del	sentimiento.	Todo	el	mal	procedía	de	la	sociedad	y	no	de
aquella	mujer	 tan	 enteramente	 suya.	 Raúl	 no	 lamentó	 ya	 los	 tormentos	 de	 su	 vida
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desesperada;	María	 había	 de	 olvidar	 al	 fuego	 de	 su	 primer	 deseo,	 como	 todas	 las
mujeres	 que	 no	 ven	 continuamente	 el	 terrible	 debatirse	 de	 esas	 existencias
excepcionales.	Presa	de	la	admiración	agradecida	que	distingue	la	pasión	en	la	mujer,
María	corría	con	un	paso	deliberado	y	ágil	sobre	la	fina	arena	de	una	avenida	exterior,
pronunciando,	 como	Raúl,	 pocas	 palabras,	 pero	 sentidas	 y	 certeras.	 El	 cielo	 estaba
límpido,	los	gruesos	árboles	retoñaban	y	algunas	puntas	verdes	animaban	ya	sus	mil
pinceles	obscuros.	Los	arbustos,	los	abedules,	los	sauces	y	los	álamos	mostraban	su
primer	 y	 tierno	 follaje,	 diáfano	 aún.	 No	 hay	 alma	 que	 se	 resista	 a	 semejantes
armonías.	El	amor	explicaba	 la	naturaleza	a	 la	condesa,	como	le	había	explicado	 la
sociedad.

—¡Querría	que	no	hubieseis	amado	jamás	sino	a	mí!	—dijo	ella.
—Vuestro	deseo	se	ha	realizado	—respondió	Raúl—.	Nos	hemos	revelado	el	uno

al	otro	el	verdadero	amor.
Y	decía	la	verdad.	Al	colocarse	en	la	actitud	de	un	hombre	puro	ante	aquel	joven

corazón,	Raúl	se	había	dejado	enredar	por	sus	propias	frases	matizadas	de	hermosos
sentimientos.	Puramente	especuladora	y	vanidosa	en	los	comienzos,	su	pasión	había
llegado	a	ser	sincera.	Había	empezado	por	mentir	y	acababa	diciendo	la	verdad.	Hay,
por	otra	parte,	en	todo	escritor	un	sentimiento	difícilmente	ahogado	que	le	lleva	a	la
admiración	 de	 la	 hermosura	 moral.	 Finalmente,	 a	 fuerza	 de	 hacer	 sacrificios,	 un
hombre	se	interesa	por	el	ser	que	se	los	exige.	Las	mujeres	de	mundo,	igual	que	las
cortesanas,	 tienen	 el	 instinto	 de	 esta	 realidad	 y	 acaso	 la	 practican	 incluso	 sin
conocerla.	Por	esta	razón,	la	condesa,	pasado	su	primer	impulso	de	agradecimiento	y
de	 sorpresa,	 quedó	 encantada	 por	 haber	 inspirado	 tantos	 sacrificios	 y	 haber	 hecho
vencer	 tantas	 dificultades.	 Era	 amada	 por	 un	 hombre	 digno	 de	 ella.	 Raúl	 ignoraba
hasta	qué	punto	le	comprometería	su	falsa	grandeza,	pues	las	mujeres	no	le	toleran	a
su	amante	que	descienda	de	su	pedestal.	María	no	conocía	la	clave	de	aquel	enigma
que	Raúl	le	había	revelado	a	sus	amigos	en	la	cena	en	el	restaurante	de	Véry.	Los	diez
primeros	años	de	la	juventud	de	aquel	escritor	salido	de	las	últimas	filas,	habían	sido
consumidos	 en	una	 continua	 lucha,	 y	 quería	 ser	 amado	por	 una	de	 las	 reinas	 de	 la
buena	 sociedad.	La	vanidad,	 sin	 la	 cual,	 como	ha	dicho	Chamfort,	 el	 amor	 es	bien
frágil,	sostenía	su	pasión	y	debía	aumentarla	de	día	en	día.

—¿Podéis	jurarme	—dijo	María—	que	no	sois	ni	seréis	jamás	de	ninguna	mujer?
—No	habría	ya	más	tiempo	en	mi	vida	para	otra	mujer	que	sitio	en	mi	corazón	—

respondió	él	sin	creer	decir	una	mentira,	pues	hasta	tal	punto	despreciaba	a	Florina.
—Os	creo	—dijo	ella.
Llegados	 a	 la	 avenida	 en	 que	 esperaban	 los	 coches,	 María	 soltó	 el	 brazo	 de

Nathan,	 que	 adoptó	 una	 actitud	 respetuosa	 como	 si	 acabara	 de	 encontrársela;	 la
acompañó,	 sombrero	 en	mano,	 hasta	 su	 coche	 y	 luego	 la	 siguió	 por	 la	 avenida	 de
Carlos	X,	 respirando	 el	 polvo	que	 levantaba	 la	 carretela	y	mirando	 las	 plumas	que
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caían	como	un	sauce	llorón	y	que	el	viento	agitaba	fuera	del	coche.	Pese	a	las	nobles
renunciaciones	de	María,	Raúl,	excitado	por	su	pasión,	se	encontró	en	todas	partes	a
las	que	ella	iba;	adoraba	el	aire,	a	la	vez	descontento	y	feliz,	que	tomaba	la	condesa
para	 regañarle	 sin	 poder	 hacerlo,	 viéndole	 disipar	 aquel	 tiempo	 que	 le	 era	 tan
necesario.

María	tomó	la	dirección	de	los	trabajos	de	Raúl,	le	intimó	órdenes	formales	sobre
el	 empleo	 de	 sus	 horas	 y	 permaneció	 en	 su	 casa	 para	 quitarle	 todo	 pretexto	 de
distracción.	 Leía	 todas	 las	mañanas	 el	 periódico	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 heraldo	 de	 la
gloria	 de	 Esteban	 Lousteau,	 el	 folletinista,	 a	 quien	 encontraba	 maravilloso,	 de
Feliciano	 Vernou,	 de	 Claudio	 Vignon	 y	 de	 todos	 los	 redactores.	 Le	 dio	 a	 Raúl	 el
consejo	de	que	hiciese	justicia	a	De	Marsay	cuando	murió,	y	leyó	con	entusiasmo	el
hermoso	y	gran	elogio	que	Raúl	hizo	del	ministro	muerto,	sin	dejar	de	vituperar	su
maquiavelismo	y	su	odio	por	las	masas.	Asistió	ella	naturalmente,	desde	un	proscenio
del	 teatro	 del	Gimnasio,	 a	 la	 primera	 representación	 de	 la	 obra	 con	 la	 que	Nathan
contaba	para	sostener	su	empresa,	y	cuyo	éxito	pareció	inmenso.	Dejóse	engañar	por
los	aplausos	pagados.

—¿No	habéis	venido	a	despediros	de	los	Italianos?	—le	preguntó	lady	Dudley,	a
casa	de	la	cual	marchó	después	de	terminada	la	representación.

—No;	he	ido	al	Gimnasio.	Había	un	estreno.
—No	puedo	aguantar	el	vaudeville.	Soy	para	eso	como	Luis	XIV	para	los	Teniers

—dijo	lady	Dudley.
—Yo	 —respondió	 la	 señora	 de	 Espard—	 encuentro	 que	 los	 autores	 han

progresado.	Los	vaudevilles	son	hoy	comedias	encantadoras,	llenas	de	ingenio	y	que
exigen	mucho	talento,	y	yo	me	divierto	bastante	con	ellos.

—Los	actores	son,	por	otra	parte,	excelentes	—dijo	María—.	Los	del	Gimnasio
han	estado	muy	bien	esta	noche;	la	obra	les	gustaba	y	el	diálogo	es	fino	e	ingenioso.

—Como	el	de	Beaumarchais	—dijo	lady	Dudley.
—El	señor	Nathan	no	ha	llegado	todavía	a	ser	Molière,	pero…	—dijo	la	señora	de

Espard	mirando	a	la	condesa.
—Hace	vaudevilles	—dijo	la	señora	Carlos	de	Vandenesse.
—Y	deshace	ministerios	—replicó	la	señora	de	Manerville.
La	condesa	guardó	silencio;	intentaba	contestar	con	epigramas	acerados;	sentía	el

corazón	agitado	por	la	rabia	y	no	encontró	nada	mejor,	que	decir:
—Los	hará,	quizá.
Todas	las	mujeres	cambiaron	una	mirada	de	misteriosa	inteligencia.
Cuando	 María	 de	 Vandenesse	 se	 hubo	 marchado,	 Moina	 de	 Saint-Héreen

exclamó:
—¡Adora	a	Nathan!
—No	anda	con	tapujos	—dijo	la	señora	Espard.
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Llegó	el	mes	de	mayo	y	Vandenesse	se	 llevó	a	su	mujer	a	sus	 tierras,	donde	no
tuvo	más	 consuelo	 que	 el	 de	 las	 cartas	 apasionadas	 de	 Raúl,	 a	 quien	 ella	 escribía
todos	los	días.

La	 ausencia	 de	 la	 condesa	 hubiera	 podido	 salvar	 a	 Raúl	 del	 abismo	 en	 el	 que
había	puesto	el	pie,	de	haber	tenido	a	Florina	a	su	lado;	pero	estaba	solo,	en	medio	de
amigos	que	se	habían	convertido	en	sus	enemigos	secretos	en	cuanto	él	manifestó	su
intención	de	dominarlos.	Sus	colaboradores	le	odiaban	momentáneamente,	dispuestos
a	tenderle	la	mano	y	a	consolarle	en	el	caso	de	que	cayese,	y	dispuestos	a	adorarle	en
el	 caso	 de	 que	 triunfase.	 Así	 es	 el	 mundo	 literario.	 En	 él	 sólo	 se	 quiere	 a	 los
inferiores.	 Cada	 cual	 es	 enemigo	 de	 cualquiera	 que	 tienda	 a	 subir.	 Esta	 envidia
general	 decuplica	 las	 posibilidades	 de	 los	 mediocres,	 que	 no	 suscitan	 envidias	 ni
sospechas,	 hacen	 su	 camino	 al	modo	 de	 los	 topos,	 y,	 por	muy	 tontos	 que	 sean,	 se
encuentran	colocados	en	el	Moniteur	en	tres	o	cuatro	puestos	en	el	momento	en	que
los	hombres	de	talento	luchan	todavía	unos	con	otros,	a	la	puerta,	para	impedirse	la
entrada.	 La	 sorda	 enemistad	 de	 aquellos	 pretendidos	 amigos,	 cuya	 pista	 hubiese
rastreado	Florina	con	la	ciencia	innata	de	las	cortesanas	para	adivinar	la	verdad	entre
mil	hipótesis,	no	era	el	mayor	peligro	que	acechaba	a	Raúl.	Sus	dos	socios,	Massol	el
abogado	y	Du	Tillet	el	banquero,	habían	decidido	enganchar	su	fogosidad	al	carro	en
que	ellos	se	pavoneaban,	arrebatarle	el	periódico	en	cuanto	ya	no	pudiese	alimentarlo,
o	 privarle	 de	 aquel	 gran	 poder	 en	 el	momento	 en	 que	 quisiesen	 utilizarlo.	 Nathan
representaba	para	ellos	una	determinada	cantidad	de	dinero	que	devorar	y	una	fuerza
literaria	que	emplear,	del	valor	de	diez	plumas.	A	Massol,	uno	de	esos	abogados	que
toman	por	elocuencia	la	facultad	de	hablar	indefinidamente,	que	poseen	el	secreto	de
aburrir,	 digan	 lo	 que	 digan,	 siendo	 la	 peste	 de	 las	 asambleas,	 en	 las	 que	 todo	 lo
vuelven	mezquino,	y	que	quieren	hacerse	personajes	a	toda	costa,	no	le	seducía	ya	la
perspectiva	de	ser	guardasellos:	había	visto	sucederse	cinco	o	seis	en	cuatro	años	y
esto	 le	quitó	 la	gana	de	vestir	 la	 toga	de	ceremonias.	Para	abrir	boca	pretendió	una
cátedra	en	Instrucción	Pública	y	un	puesto	en	el	Consejo	de	Estado,	todo	ello	con	el
aditamento	de	 la	 cruz	de	 la	Legión	de	Honor.	Du	Tillet	 y	 el	 barón	de	Nucingen	 le
habían	 garantizado,	 si	 les	 secundaba,	 la	 cruz	 y	 su	 nombramiento	 de	 relator.	 Él	 los
consideró	 mejor	 situados,	 para	 poder	 cumplir	 sus	 promesas,	 que	 a	 Nathan,	 y	 les
obedecía	 ciegamente.	 Para	 engañar	 mejor	 a	 Raúl,	 dejábanle	 ejercer	 el	 poder	 sin
intervención	ni	vigilancia	por	su	parte.	Du	Tillet	no	utilizaba	el	periódico	sino	para
sus	 intereses	de	agiotaje,	de	 los	que	Raúl	no	entendía	nada;	pero	 le	había	hecho	ya
saber	 a	 Rastignac,	 por	 el	 barón	 de	 Nucingen,	 que	 el	 diario	 sería	 tácitamente
complaciente	 con	 el	 poder,	 con	 la	 única	 condición	 de	 apoyar	 su	 candidatura	 para
reemplazar	al	señor	Nucingen,	futuro	par	de	Francia,	y	que	había	sido	elegido	en	una
especie	 de	 burgo	 podrido:	 un	 colegio	 con	 pocos	 electores,	 al	 que	 el	 periódico	 fue
enviado	 gratis	 con	 profusión.	 De	 este	 modo	 engañaban	 a	 Raúl	 el	 banquero	 y	 el
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abogado,	los	cuales	le	veían,	con	infinito	placer,	hacer	de	amo	y	señor	del	periódico,
aprovechándose	de	todas	sus	ventajas	y	percibiendo	todos	los	frutos	de	amor	propio	y
de	otras	clases.	Nathan,	encantado	con	ellos,	los	consideraba,	como	en	los	días	de	su
petición	 de	 fondos	 ecuestres,	 los	 mejores	 muchachos	 del	 mundo,	 y	 creía	 estarlos
engañando.

Jamás	 quieren	 confesarse	 los	 hombres	 de	 imaginación,	 para	 los	 cuales	 la
esperanza	es	la	esencia	de	su	vida,	que,	en	los	negocios,	el	momento	más	peligroso	es
aquel	en	el	que	todo	va	de	acuerdo	con	sus	deseos.	Hubo	un	momento	de	triunfo	del
que	 se	 aprovechó,	 por	 otra	 parte,	 Nathan,	 quien	 se	 dio	 a	 conocer	 entonces	 en	 el
mundo	político	y	financiero,	y	Du	Tillet	le	presentó	en	casa	de	Nucingen.	La	señora
de	 Nucingen	 acogió	 a	 Raúl	 maravillosamente,	 menos	 por	 él	 que	 por	 la	 señora	 de
Vandenesse;	pero	cuando	ella	le	dijo	algunas	palabras	acerca	de	la	condesa,	creyó	él
hacer	algo	maravilloso,	convirtiendo	a	Florina	en	un	biombo,	y	se	extendió	con	una
fatuidad	generosa	acerca	de	sus	 relaciones	con	 la	actriz,	 imposibles	de	 romper.	¿Se
abandona	una	dicha	segura	por	las	coqueterías	del	faubourg	Saint-Germain?	Nathan,
engañado	 por	 Nucingen	 y	 Rastignac,	 por	 Du	 Tillet	 y	 Blondet,	 prestó	 su	 apoyo
ostensiblemente	 a	 los	 doctrinarios	 para	 la	 formación	 de	 uno	 de	 sus	 gabinetes
efímeros.	Además,	para	llegar	puro	a	los	negocios,	desdeñó	con	ostentación	aceptar
algunas	ventajas	en	empresas	que	se	formaron	con	ayuda	de	su	periódico,	él	que	no
se	 andaba	 con	miramientos	 para	 comprometer	 a	 sus	 amigos	 y	 para	 portarse	 de	 un
modo	 poco	 delicado	 con	 algunos	 industriales	 en	 ciertos	 momentos	 críticos.	 Estos
contrastes,	engendrados	por	su	vanidad	y	por	su	ambición,	se	encuentran	también	en
muchas	 existencias	 semejantes.	 Como	 la	 capa	 debe	 aparecer	 espléndida	 ante	 el
público,	 se	coge	paño	en	casa	de	 los	amigos	para	 tapar	 sus	agujeros.	Sin	embargo,
dos	meses	después	de	la	partida	de	la	condesa,	Raúl	tuvo	un	mal	cuarto	de	hora	que	le
causó	algunas	inquietudes	en	medio	de	su	triunfo.	Du	Tillet	era	acreedor	por	cien	mil
francos.	El	dinero	dado	por	Florina,	 tercera	parte	de	su	primera	entrega,	había	 sido
devorado	por	 el	 fisco	y	por	 los	gastos	de	 apertura,	que	 fueron	enormes.	Había	que
prever	el	porvenir.	El	banquero	le	hizo	un	favor	al	escritor	aceptando	letras	de	cambio
por	un	valor	de	cincuenta	mil	francos,	a	cuatro	meses.	De	este	modo,	Du	Tillet	tenía
sujeto	a	Raúl	con	el	ronzal	de	las	letras	de	cambio.	Por	medio	de	este	suplemento	el
periódico	contaba	con	un	 fondo	para	 seis	meses,	Seis	meses,	 a	 los	ojos	de	algunos
escritores,	 son	 una	 eternidad.	 Por	 otra	 parte,	 a	 golpe	 de	 anuncios,	 a	 fuerza	 de
viajantes,	y	ofreciendo	ventajas	 ilusorias	a	 los	suscriptores,	 se	habían	 reclutado	dos
mil.	Este	medio	éxito	animaba	a	arrojar	en	aquel	brasero	 los	billetes	de	Banco.	Un
poco	más	de	talento,	surge	un	proceso	político	y	una	persecución	aparente,	y	Raúl	se
convierte	en	uno	de	esos	condottieri	modernos	cuya	tinta	vale	hoy	lo	que	la	pólvora
de	 antaño.	Desgraciadamente,	 esto	 se	 había	 conseguido	 cuando	 Florina	 volvió	 con
cincuenta	 mil	 francos	 sobre	 poco	 más	 o	 menos.	 En	 lugar	 de	 crearse	 un	 fondo	 de
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reserva,	Raúl,	seguro	del	éxito	y	considerándolo	indefectible,	humillado	ya	por	haber
aceptado	el	dinero	de	la	actriz,	sintiéndose	interiormente	engrandecido	por	su	amor	y
deslumbrado	por	los	capciosos	elogios	de	sus	cortesanos,	engañó	a	Florina	respecto	a
su	situación	y	la	obligó	a	que	emplease	aquella	cantidad	en	volver	a	montar	su	casa.
En	 las	 circunstancias	 actuales	 era	 necesaria	 una	 representación	 que	 tuviese
magnificencia.	La	actriz,	que	no	tenía	necesidad	de	que	la	excitasen,	cargó	con	treinta
mil	francos	de	deudas.	Florina	tuvo	una	casa	deliciosa	por	completo	suya,	en	la	calle
Pigalle,	a	la	que	volvió	su	antiguo	círculo	de	amistades.	La	casa	de	una	cortesana	de
la	categoría	de	Florina	era	un	terreno	neutral	muy	favorable	a	los	políticos	ambiciosos
que	 negociaban,	 como	 Luis	 XIV	 en	 terreno	 holandés,	 sin	 Raúl	 en	 casa	 de	 Raúl.
Nathan	había	reservado	a	la	actriz,	para	su	reaparición,	una	obra	cuyo	papel	principal
le	 cuadraba	 admirablemente.	 Este	 melodrama	 debía	 ser	 la	 despedida	 de	 Raúl	 del
teatro.	 Los	 periódicos,	 a	 los	 que	 esta	 atención	 hacia	 Raúl	 no	 les	 costaba	 nada,
prepararon	una	ovación	tal	a	Florina,	que	la	Comedia	Francesa	habló	de	un	contrato.
Las	 críticas	 señalaban	a	Florina	 como	 la	heredera	de	 la	 señorita	Mars.	Este	 triunfo
aturdió	lo	bastante	a	la	actriz	para	impedirle	estudiar	el	terreno	por	el	que	marchaba
Nathan,	y	vivió	en	un	mundo	de	fiestas	y	de	festines.	Reina	de	aquella	corte	llena	de
pedigüeños	apremiantes	en	torno	suyo,	éste	para	su	libro,	aquél	para	su	obra,	el	otro
para	su	bailarina,	el	de	más	allá	para	su	 teatro,	para	su	empresa	o	para	un	reclamo,
ella	se	abandonaba	a	todos	los	goces	del	poder	de	la	Prensa,	viendo	en	ello	la	aurora
del	crédito	ministerial.	Si	 se	oía	a	 los	que	acudieron	a	 su	casa,	Nathan	era	un	gran
político.	Nathan	había	 acertado	 en	 su	 empresa	y	 sería	 ciertamente	ministro	durante
algún	 tiempo,	 como	 tantos	 otros.	 Las	 actrices	 se	 niegan	 difícilmente	 a	 quien	 les
halaga.	 Florina	 tenía	 demasiado	 talento,	 según	 el	 crítico,	 para	 que	 desconfiase	 del
periódico	y	de	los	que	lo	hacían.	Conocía	demasiado	poco	el	mecanismo	de	la	Prensa,
para	inquietarse	por	los	medios.	Las	mujeres	del	temple	de	Florina	no	ven	jamás	sino
los	resultados.	En	cuanto	a	Nathan,	creyó,	desde	luego,	que	en	la	próxima	legislatura
llegaría	 al	 poder	 con	 dos	 viejos	 periodistas,	 uno	 de	 los	 cuales,	 ministro	 entonces,
intentaba	 derribar	 a	 sus	 colegas	 para	 consolidarse	 él.	 Después	 de	 seis	 meses	 de
ausencia,	Nathan	volvió	a	ver	a	Florina	con	gusto	y	cayó	de	nuevo	indolentemente	en
sus	viejas	costumbres.	Bordó	en	secreto,	con	las	flores	más	bellas	de	su	pasión	ideal	y
con	 los	 placeres	 que	 derramaba	 Florina,	 la	 pesada	 trama	 de	 su	 vida.	 Sus	 cartas	 a
María	eran	obras	maestras	de	amor,	de	gracia	y	de	estilo.	Nathan	hacía	de	ella	la	luz
de	 su	 vida	 y	 no	 emprendía	 nada	 sin	 consultar	 su	 genio	 maléfico.	 Pesaroso	 de
encontrarse	del	lado	popular,	quería	a	veces	abrazar	la	causa	de	la	aristocracia;	pero,
pese	a	su	costumbre	de	los	equilibrios,	veía	una	imposibilidad	absoluta	en	saltar	de	la
izquierda	a	la	derecha;	más	fácil	era	llegar	a	ministro.

Las	 valiosas	 cartas	 de	 María	 estaban	 encerradas	 en	 una	 de	 esas	 carteras	 con
secreto	regaladas	por	Huret	o	Fichet,	por	uno	de	los	dos	mecánicos	que	luchaban,	a
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fuerza	de	anuncios	y	de	carteles	distribuidos	por	París,	por	cuál	de	los	dos	haría	las
cerraduras	más	imposibles	de	forzar	y	más	discretas.	La	cartera	se	encontraba	en	el
nuevo	boudoir	de	Florina,	 en	el	que	 trabajaba	Raúl.	Nadie	es	más	 fácil	de	engañar
que	una	mujer	a	la	que	se	tiene	la	costumbre	de	decírselo	todo;	no	desconfía	de	nada
y	cree	verlo	y	saberlo	todo.	Además,	después	de	su	vuelta,	la	actriz	era	testigo	de	la
vida	 de	 Nathan	 y	 no	 encontraba	 en	 ella	 irregularidad	 alguna.	 Jamás	 hubiese
imaginado	 que	 aquella	 cartera,	 entrevista	 apenas	 y	 manejada	 con	 naturalidad,
contuviese	unos	tesoros	de	amor,	 las	cartas	de	una	rival,	que,	a	petición	de	Raúl,	 la
condesa	dirigía	a	la	oficina	del	periódico.	La	situación	de	Nathan	parecía	brillante	en
extremo.	Tenía	muchos	amigos.	Dos	obras	escritas	en	colaboración	y	que	acababan
de	 lograr	 sendos	 éxitos,	 le	 daban	 lo	 suficiente	 para	mantener	 su	 lujo	 y	 le	 quitaban
toda	preocupación	en	cuanto	al	porvenir.	Además,	no	se	inquietaba	en	modo	alguno
por	su	deuda	con	Du	Tillet,	su	amigo.

—¿Cómo	 desconfiar	 de	 un	 amigo?	—decía,	 cuando	 algunas	 veces	 Blondet	 se
permitía	algunas	dudas,	arrastrado	por	su	costumbre	de	analizarlo	todo.

—Pero	 no	 tenemos	 tampoco	 que	 desconfiar	 de	 nuestros	 enemigos	 —decía
Florina.

Nathan	defendía	a	Du	Tillet.	Du	Tillet	era	el	mejor,	el	más	condescendiente	y	el
más	 probo	 de	 los	 hombres.	 Aquella	 existencia	 de	 bailarín	 en	 la	 cuerda	 floja,	 sin
balancín,	 hubiese	 asustado	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 un	 indiferente,	 de	 haber
penetrado	el	misterio;	pero	Du	Tillet	la	contemplaba	con	el	estoicismo	y	los	ojos	fríos
de	un	advenedizo.	En	 la	amistosa	cordialidad	de	su	proceder	con	Nathan	había	una
ironía	atroz.	Un	día,	mientras	le	contemplaba	subir	a	su	cabriolé,	después	de	estrechar
su	mano,	al	salir	de	casa	de	Florina,	le	dijo	a	Lousteau,	el	envidioso	por	excelencia:

—Va	al	bosque	de	Bolonia	con	un	tren	magnífico,	y	dentro	de	seis	meses	estará
quizá	en	Clichy.

—¿Él?	¡Jamás!	—exclamó	Lousteau—.	Para	eso	está	Florina.
—Y	¿quién	te	dice,	hijo	mío,	que	va	a	conservarla?	En	cuanto	a	ti,	que	vales	mil

veces	lo	que	él,	serás	sin	duda	nuestro	redactor	en	jefe	dentro	de	seis	meses.
En	octubre	vencieron	las	 letras	de	cambio,	y	Du	Tillet	 las	renovó	amablemente,

aunque	por	dos	meses	y	con	el	aumento	del	interés	y	de	un	nuevo	préstamo.	Seguro
de	la	victoria,	Raúl	metía	la	mano	hasta	el	codo.	La	señora	Félix	de	Vandenesse	iba	a
volver	dentro	de	algunos	días,	un	mes	antes	que	de	costumbre,	atraída	por	un	deseo
desenfrenado	de	ver	a	Nathan,	que	no	quiso	estar	a	merced	de	un	apuro	monetario	en
el	momento	en	que	iba	a	reanudar	su	vida	militante.	La	correspondencia,	en	la	cual	la
pluma	es	siempre	más	atrevida	que	la	palabra,	y	en	la	que	el	pensamiento	revestido
de	 sus	 flores	 lo	 trata	 todo	y	puede	decirlo	 todo,	había	hecho	 llegar	 a	 la	 condesa	 al
grado	más	alto	de	 la	exaltación;	veía	en	Raúl	a	uno	de	 los	más	claros	genios	de	 la
época,	 un	 corazón	 exquisito	 y	 desconocido,	 sin	mácula	 y	 digno	 de	 adoración,	 y	 le
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veía	 alargar	 una	 mano	 osada	 al	 festín	 del	 poder.	 Muy	 pronto	 aquella	 palabra,	 tan
hermosa	en	amor,	resonaría	en	la	tribuna.	María	no	vivía	ya	sino	de	aquella	vida	de
círculos	 entrelazados,	 como	 los	 de	 una	 espera,	 y	 en	 el	 centro	 de	 los	 cuales	 está	 el
mundo.	 Sin	 gusto	 para	 las	 tranquilas	 dichas	 del	 hogar,	 recibía	 las	 agitaciones	 de
aquella	vida	de	torbellino,	comunicadas	por	una	pluma	hábil	y	amorosa.	Besaba	las
cartas	escritas	en	medio	de	las	batallas	libradas	por	la	Prensa	y	en	horas	hurtadas	al
estudio;	estimaba	todo	su	valor,	estaba	segura	de	ser	amada	exclusivamente	y	de	no
tener	como	rivales	más	que	la	gloria	y	la	ambición,	y	encontraba	empleo	en	el	fondo
de	su	soledad	para	 todas	sus	potencias;	era	dichosa	por	haber	sabido	elegir:	Nathan
era	un	ángel.	Felizmente,	su	retiro	en	sus	posesiones	y	las	barreras	que	existían	entre
ella	 y	 Raúl	 habían	 llegado	 a	 extinguir	 las	 maledicencias	 de	 la	 gente.	 Durante	 los
últimos	días	del	otoño,	María	y	Raúl	reanudaron	sus	paseos	por	el	bosque	de	Bolonia,
único	 sitio	 donde	 podían	 verse	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	 abriesen	 de	 nuevo	 los
salones.	Raúl	pudo	saborear	con	alguna	mayor	facilidad	los	puros	y	exquisitos	goces
de	su	vida	 ideal	y	ocultársela	a	Florina:	 trabajaba	algo	menos,	 las	cosas	 iban	por	sí
solas	 en	 el	 periódico	 y	 cada	 redactor	 conocía	 su	 labor.	 Involuntariamente	 hizo
comparaciones,	 todas	 ellas	 favorables	 para	 la	 actriz,	 sin	 que,	 no	 obstante,	 saliese
perdiendo	en	ellas	la	condesa.

Destrozado	 de	 nuevo	 por	 las	 maniobras	 a	 las	 que	 le	 condenaba	 su	 pasión	 de
corazón	y	de	cabeza	por	una	mujer	del	gran	mundo,	Raúl	sacó	fuerzas	sobrehumanas
para	estar	a	la	vez	en	tres	teatros:	el	gran	mundo,	el	periódico	y	las	bambalinas.	En	el
momento	en	que	Florina,	que	le	estaba	agradecida	por	todo,	y	que	casi	compartía	sus
trabajos	y	sus	inquietudes,	aparecía	y	desaparecía	oportunamente	y	vertía	sobre	él	a
raudales	una	dicha	real,	sin	frases	y	sin	acompañamiento	alguno	de	remordimientos,
la	condesa,	de	ojos	insaciables	y	casto	pecho,	olvidaba	sus	trabajos	gigantescos	y	las
dificultades	 arrostradas	 con	 frecuencia	 para	 verla	 un	 instante.	 En	 vez	 de	 dominar,
Florina	se	dejaba	tomar,	dejar	y	volver	a	tomar,	con	la	complacencia	de	un	gato	que
cae	 siempre	 sobre	 sus	 patas	 y	 sacude	 sus	 orejas.	 Tal	 facilidad	 de	 costumbres	 se
compagina	de	un	modo	admirable	con	el	género	de	vida	de	los	hombres	intelectuales;
y	todo	artista	se	hubiese	aprovechado	de	ella,	como	lo	hacía	Nathan,	sin	abandonar	la
prosecución	de	aquel	bello	amor	ideal	y	de	aquella	pasión	espléndida	que	hechizaba
sus	 instintos	de	poeta,	 sus	grandezas	secretas	y	sus	vanidades	sociales.	Convencido
de	 la	 catástrofe	 que	 podría	 originar	 una	 indiscreción,	 decíase:	 «¡Ni	 la	 condesa	 ni
Florina	 sabrán	nunca	nada!».	 ¡Estaban	 tan	 lejos	 la	 una	de	 la	 otra!	A	 la	 entrada	del
invierno	 reapareció	 Raúl	 en	 sociedad,	 en	 todo	 su	 apogeo:	 era	 casi	 un	 personaje.
Rastignac,	que	había	caído	con	el	ministerio	dislocado	por	la	muerte	de	De	Marsay,
se	 apoyaba	 en	Raúl	 y	 le	 apoyaba	 con	 sus	 elogios.	 La	 señora	 de	Vandenesse	 quiso
saber	 entonces	 si	 su	marido	 había	modificado	 su	 opinión	 sobre	Nathan.	 Pasado	 un
año,	 le	 interrogó	 de	 nuevo,	 creyendo	 que	 iba	 a	 tomarse	 uno	 de	 esos	 desquites
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rotundos	que	agradan	a	todas	las	mujeres,	aun	a	las	más	nobles	y	menos	terrenas,	ya
que	se	puede	apostar,	sin	temor	a	perder,	que	los	ángeles	tienen	también	amor	propio
al	colocarse	por	orden	de	jerarquía	en	torno	al	Santo	de	los	Santos.

—Sólo	le	faltaba	ser	víctima	de	los	intrigantes	—contestó	el	conde.
Félix,	a	quien	el	 trato	de	la	gente	y	el	conocimiento	de	la	política	permitían	ver

claro,	había	adivinado	la	situación	de	Raúl.	Explicó	tranquilamente	a	su	mujer	que	la
tentativa	 de	 Fieschi	 había	 tenido	 por	 resultado	 ligar	 con	 más	 fuerza	 a	 muchas
personas	 tibias	 a	 los	 intereses	 amenazados	 en	 la	 persona	 del	 rey	 Luis	 Felipe.	 Los
periódicos	 sin	 color	 definido	 perderían	 sus	 suscriptores,	 pues	 el	 periodismo	 iba	 a
simplificarse	con	la	política.	Si	Nathan	había	puesto	su	fortuna	en	su	periódico,	muy
pronto	caería.	Aquel	golpe	de	vista	tan	preciso	y	claro,	aunque	sucinto	y	dirigido	con
la	 intención	 de	 profundizar	 en	 una	 cuestión	 carente	 de	 interés,	 por	 un	 hombre	 que
sabía	calcular	 las	posibilidades	de	éxito	de	 todos	 los	partidos,	asustó	a	 la	señora	de
Vandenesse.

—¿Os	interesáis	mucho	por	él?	—preguntó	Félix	a	su	mujer.
—Como	 por	 un	 hombre	 cuyo	 ingenio	 me	 entretiene	 y	 cuya	 conversación	 me

agrada.
Esta	respuesta	fue	hecha	con	tanta	naturalidad,	que	el	conde	no	sospechó	nada.	Al

día	siguiente,	a	las	cuatro,	María	y	Raúl	tuvieron	una	larga	conversación	en	voz	baja
en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Espard.	 La	 condesa	 expresó	 unos	 temores	 que	 Raúl
desvaneció,	muy	 contento	 de	 abatir	 con	 epigramas	 la	 grandeza	 conyugal	 de	 Félix.
Nathan	 tenía	 que	 tomarse	 un	 desquite,	 y	 describió	 al	 conde	 como	 un	 espíritu
mezquino,	como	un	hombre	atrasado,	que	quería	juzgar	la	revolución	de	Julio	por	el
patrón	 de	 la	 Restauración	 y	 que	 se	 negaba	 a	 admitir	 el	 triunfo	 de	 la	 clase	media,
fuerza	 nueva	 de	 la	 sociedad,	 temporal	 o	 durable,	 pero	 real.	 Ya	 no	 había	 grandes
señores	posibles	y	el	reinado	de	las	verdaderas	eminencias	llegaba.	En	vez	de	analizar
las	opiniones	indirectas	e	 imparciales	de	un	hombre	político	interrogado	sin	pasión,
Raúl	alardeó,	se	encaramó	en	su	orgullo	y	se	envolvió	en	la	púrpura	de	su	éxito.	¿Qué
mujer	no	cree	más	a	su	amante	que	a	su	marido?

La	señora	de	Vandenesse,	tranquilizada,	recomenzó	aquella	vida	de	excitaciones
contenidas,	 de	 pequeños	 goces	 escondidos,	 de	 manos	 que	 se	 oprimen
clandestinamente;	que	había	sido	su	alimento	el	invierno	anterior,	pero	que	acaba	por
arrastrar	a	una	mujer	más	allá	de	los	límites	cuando	el	hombre	a	quien	ama	es	algo
resuelto	 y	 se	 impacienta	 por	 los	 obstáculos.	 Afortunadamente	 para	 ella,	 Raúl,
moderado	por	Florina,	no	era	peligroso.	Además,	se	vio	ocupado	por	intereses	que	no
le	 permitieron	 aprovechar	 su	 dicha.	 Sin	 embargo,	 una	 desgracia	 repentina	 que	 le
ocurriese	a	Nathan,	unos	obstáculos	renovados	o	una	impaciencia	podían	precipitar	a
la	 condesa	 a	 un	 abismo.	 Raúl	 vislumbraba	 tales	 disposiciones	 en	María	 cuando	 a
fines	 de	 diciembre	 Du	 Tillet	 quiso	 ser	 pagado.	 El	 rico	 banquero,	 que	 decía
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encontrarse	en	una	dificultad,	le	dio	a	Raúl	el	consejo	de	tomar	prestada	la	cantidad
por	quince	días	 a	un	usurero,	Gigonnet,	 la	providencia	 al	 veinticinco	por	 ciento	de
todos	los	jóvenes	en	apuros.	Dentro	de	algunos	dias,	el	periódico	iba	a	hacer	su	gran
renovación	 de	 suscripciones	 de	 enero,	 habría	 dinero	 en	 la	 caja	 y	 Du	 Tillet	 vería.
Además,	 ¿por	 qué	 no	 escribía	Nathan	 una	 nueva	 obra?	Nathan,	 por	 orgullo,	 quiso
pagar	 a	 toda	 costa.	Du	Tillet	 dio	 a	Raúl	 una	 carta	 para	 el	 usurero,	 leída	 la	 cual,	 le
prestó	 Gigonnet	 las	 cantidades	 contra	 letras	 de	 cambio	 a	 veinte	 dias.	 En	 vez	 de
averiguar	las	razones	de	semejante	facilidad,	Raúl	lamentó	no	haber	pedido	más.	Éste
es	el	modo	de	comportarse	los	hombres	más	notables	por	la	fuerza	de	su	cerebro;	ven
motivo	para	burlas	en	un	hecho	grave,	parecen	reservar	su	inteligencia	para	sus	obras,
y,	por	miedo	a	gastarla,	no	la	emplean	en	las	cosas	de	la	vida.	Raúl	refirió	lo	hecho
aquella	mañana	a	Florina	y	a	Blondet;	les	describió	a	Gigonnet	de	cuerpo	entero,	su
chimenea	sin	fuego,	su	papel	de	Réveillon[2],	su	escalera,	su	campanilla	asmática	y	el
llamador	 de	 pata	 de	 ciervo,	 su	 alfombrilla	 gastada,	 su	 hogar	 sin	 fuego	 como	 su
mirada:	 les	hizo	 reír	 con	aquel	nuevo	 tío;	 y	ni	 se	 inquietaron	por	Du	Tillet,	 que	 se
decía	sin	dinero,	ni	por	un	usurero	tan	desprendido.	¡Todo	eso	eran	manías!

—No	te	ha	fijado	más	que	un	quince	por	ciento	—dijo	Blondet—;	debes	estarle
agradecido.	 Al	 veinticinco	 por	 ciento,	 ya	 no	 se	 les	 saluda;	 la	 usura	 comienza	 al
cincuenta	por	ciento,	interés	por	el	que	se	les	desprecia.

—¿Despreciarlos?	—dijo	Florina—.	¿Qué	amigos	 tenéis	que	os	presten	con	ese
interés	sin	que	pretendan	pasar	por	bienhechores	vuestros?

—Tiene	razón,	estoy	contento	de	no	deberle	ya	nada	a	Du	Tillet.
¿Por	 qué	 esa	 falta	 de	 perspicacia	 en	 sus	 asuntos	 personales	 en	 hombres

acostumbrados	a	adivinarlo	 todo?	Acaso	 la	 inteligencia	no	puede	 ser	 total	 en	 todos
sus	aspectos;	acaso	los	artistas	viven	demasiado	en	el	momento	presente	para	que	les
sea	posible	estudiar	el	porvenir;	acaso	observan	demasiado	las	ridiculeces	para	poder
ver	un	lazo,	y	creen	que	no	se	atreven	a	engañarles.	Las	consecuencias	no	se	hicieron
esperar.	Veinte	días	después,	las	letras	de	cambio	eran	protestadas,	pero	Florina	pidió
y	 obtuvo	 del	 tribunal	 de	 comercio	 veinticinco	 días	 para	 pagar.	 Raúl	 estudió	 su
situación	 y	 pidió	 cuentas:	 resultó	 que	 los	 ingresos	 del	 periódico	 cubrían	 las	 dos
terceras	 partes	 de	 los	 gastos	 y	 que	 las	 suscripciones	 flojeaban.	 El	 gran	 hombre	 se
volvió	inquieto	y	sombrío,	pero	sólo	para	Florina,	a	la	que	se	confió.	Ésta	le	aconsejó
hipotecar	 dos	 obras	 de	 teatro	 por	 hacer,	 vendiéndolas	 por	 un	 tanto	 alzado	 y
enajenando	los	derechos	de	su	repertorio.	Nathan	encontró	por	este	medio	veinte	mil
francos,	 reduciendo	 así	 su	 deuda	 a	 cuarenta	 mil.	 El	 10	 de	 febrero	 expiraron	 los
veinticinco	días.	Du	Tillet,	 que	no	quería	 a	Nathan	como	competidor	 en	 el	 colegio
electora]	 donde	 pensaba	 presentarse,	 dejándole	 a	 Massol	 otro	 colegio	 que	 era
ministerial,	hizo	perseguir	a	muerte	a	Raúl	por	Gigonnet.	Un	hombre	procesado	por
deudas	 no	 puede	 presentarse	 como	 candidato.	 Clichy	 podía	 devorar	 al	 futuro
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ministro.	Florina	se	encontraba	también	en	continuo	trato	con	los	agentes	judiciales,	a
causa	de	sus	deudas	personales;	y,	en	tal	crisis,	no	le	quedaba	más	recurso	que	el	yo
de	Medea[3],	pues	sus	muebles	fueron	embargados.	El	ambicioso	escuchaba	por	todas
partes	los	crujidos	de	la	destrucción	en	su	flamante	edificio,	construido	sin	cimientos.
Sin	fuerzas	ya	para	sostener	una	empresa	tan	vasta,	sentíase	incapaz	de	recomenzarla
y	 se	disponía	 a	perecer	bajo	 los	 escombros	de	 su	 fantasía.	Su	 amor	por	 la	 condesa
producía	aún	algunos	chispazos	de	vida,	animaba	su	rostro	como	una	máscara;	pero,
por	dentro,	la	esperanza	estaba	muerta.	No	sospechaba	de	Du	Tillet,	y	no	veía	sino	al
usurero.	Rastignac,	Blondet,	Lousteau,	Vernou,	Finot	y	Massol	guardábanse	muy	bien
de	iluminar	a	aquel	hombre,	de	una	acometividad	tan	peligrosa.	Rastignac,	que	quería
recuperar	 el	 poder,	 hacía	 causa	 común	 con	 Nucingen	 y	 Du	 Tillet.	 Los	 demás
experimentaban	goces	infinitos	contemplando	la	agonía	de	uno	de	los	suyos,	culpable
de	haber	querido	ser	su	amo.	Ninguno	de	ellos	le	hubiese	dicho	una	palabra	a	Florina;
al	contrario,	elogiaban	ante	ella	a	Raúl,	«¡Nathan	tenía	hombros	capaces	de	sostener
el	mundo;	saldría	de	aquello	y	todo	marcharía	maravillosamente!».

—Ayer	 se	 hicieron	dos	 suscripciones	—decía	Blondet	 gravemente—;	Raúl	 será
diputado.	Una	vez	votado	el	presupuesto,	aparecerá	el	decreto	de	disolución.

Nathan,	 perseguido,	 no	 podía	 ya	 contar	 con	 la	 usura.	 Florina,	 embargada,	 no
podía	 ya	 contar	 sino	 con	 la	 casualidad	 de	 una	 pasión	 inspirada	 a	 algún	 tonto	 que
jamás	se	encuentra	cuando	hace	falta.	Nathan	no	tenía	por	amigos	más	que	a	gentes
sin	 dinero	 y	 sin	 crédito.	Una	 detención	mataría	 sus	 esperanzas	 de	 fortuna	 política.
Para	 colmo	 de	 desgracia,	 veíase	 comprometido	 a	 enormes	 trabajos	 pagados	 por
adelantado	 y	 no	 le	 veía	 el	 fondo	 al	 abismo	 de	miseria	 a	 que	 iba	 a	 rodar.	 Frente	 a
tantas	 amenazas,	 su	 audacia	 le	 abandonó.	 ¿Se	 uniría	 con	 él	 la	 condesa	 de
Vandenesse?	¿Querría	huir	lejos?	Las	mujeres	no	son	jamás	arrastradas	a	tal	abismo
sino	por	un	amor	 total,	 y	 su	pasión	no	 les	había	 atado	el	 uno	al	 otro	 con	 los	 lazos
misteriosos	de	la	felicidad.	Pero	en	el	caso	de	que	la	condesa	le	siguiese	al	extranjero,
iría	sin	fortuna,	desnuda	por	completo,	y	sería	un	estorbo	más.	Un	espíritu	de	segunda
categoría,	 un	 orgulloso	 como	Nathan,	 debía	 ver	 entonces,	 y	 vio,	 en	 el	 suicidio,	 la
espada	que	cortaría	aquellos	nudos	gordianos.	El	pensamiento	de	caer	 frente	a	 toda
aquella	sociedad	en	la	que	había	penetrado	y	que	había	querido	dominar,	de	dejar	en
ella	a	la	condesa	triunfante,	volviendo	él	a	ser	un	soldado	de	filas	lleno	de	fango,	no
era	 soportable.	La	 locura	 bailaba	 y	 hacía	 oír	 sus	 cascabeles	 a	 la	 puerta	 del	 palacio
fantástico	habitado	por	el	poeta.	En	 tal	 extremo,	Nathan	esperó	un	azar	y	no	quiso
matarse	hasta	el	último	momento.

En	los	últimos	días,	que	se	habían	invertido	en	cursar	las	notificaciones	del	juicio
y	las	comunicaciones	de	la	orden	de	aprehensión,	Raúl	se	presentó	en	todas	partes,	a
pesar	suyo,	con	ese	aire	fríamente	siniestro	que	los	observadores	han	podido	notar	en
todas	 las	 personas	 destinadas	 al	 suicidio	 o	 que	 lo	meditan.	 Las	 ideas	 fúnebres	 que

www.lectulandia.com	-	Página	68



acarician	imprimen	en	su	frente	unos	tintes	grises	y	nebulosos;	su	sonrisa	tiene	algo
de	fatal	y	sus	movimientos	son	solemnes.	Esos	desgraciados	parecen	querer	chupar,
hasta	la	pulpa,	los	frutos	dorados	de	la	vida;	sus	miradas	no	se	apartan	del	corazón,
escuchan	 su	 toque	 a	 muerto	 en	 el	 aíre,	 y	 están	 distraídos.	 María	 percibió	 tan
espantosos	síntomas	una	tarde,	en	casa	de	lady	Dudley:	Raúl	se	había	quedado	solo
en	un	diván	del	boudoir,	mientras	todo	el	mundo	hablaba	en	el	salón;	la	condesa	llegó
hasta	la	puerta	y	él	no	levantó	la	cabeza,	no	oyendo	tampoco	la	respiración	de	María
ni	el	roce	de	su	falda	de	seda.	Contemplaba	una	flor	de	la	alfombra	con	los	ojos	fijos,
idiotizados	por	el	dolor;	prefería	morir	a	abdicar.	No	todo	el	mundo	tiene	el	pedestal
de	Santa	Elena.	El	 suicidio,	 por	 otra	parte,	 imperaba	 entonces	 en	París;	 pues	 ¿cuál
otra	 va	 a	 ser	 la	 última	 palabra	 de	 las	 sociedades	 incrédulas?	 Raúl	 había	 resuelto
suicidarse.	La	desesperación	está	en	razón	directa	de	las	esperanzas,	y	la	de	Raúl	no
tenía	más	salida	que	la	tumba.

—¿Qué	tienes?	—le	dijo	María	volando	a	su	lado.
—Nada	—respondió	él.
Hay	un	modo	de	decir	ese	nada,	 entre	amantes,	que	significa	 todo	 lo	contrario.

María	alzó	los	hombros.
—Sois	un	niño	—le	dijo—,	os	ha	ocurrido	alguna	desgracia.
—No	a	mí	—dijo	él—.	Además,	ya	lo	sabréis	demasiado	pronto,	María	—replicó

afectuosamente.
—¿En	qué	pensabas	cuando	entré?	—preguntó	ella	con	aire	autoritario.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
Ella	inclinó	la	cabeza.
—Estaba	pensando	en	ti,	y	me	decía	que	muchos	hombres,	en	mi	lugar,	hubiesen

querido	ser	amados	sin	reserva:	yo	lo	soy,	¿no	es	así?
—Sí	—dijo	ella.
—Y	te	dejo	pura	y	sin	remordimientos	—prosiguió	él	estrechándola	por	la	cintura

y	atrayéndola	hacia	sí	para	besarla	en	la	frente,	a	riesgo	de	que	les	sorprendiesen—.
Puedo	arrastrarte	al	abismo	y,	sin	embargo,	permaneces	a	su	borde,	sin	mancha	y	en
toda	tu	gloria.	A	pesar	de	todo,	un	único	pensamiento	me	importuna…

—¿Cuál?
—Que	me	despreciarás.
Ella	sonrió	con	altivez.
—Sí,	jamás	creerás	haber	sido	amada	santamente;	luego,	me	deshonrarán,	lo	sé.

Las	mujeres	no	pueden	imaginar	que	del	fondo	de	nuestro	fango	levantemos	los	ojos
al	cielo	para	adorar	en	él	por	entero	a	una	María.	Mezclan	con	este	santo	amor	tristes
cuestiones	 y	 no	 comprenden	 que	 hombres	 de	 alta	 inteligencia	 y	 de	 vasta	 poesía
puedan	 desprender	 su	 alma	 del	 goce	 para	 reservársela	 a	 un	 altar	 querido.	 Sin
embargo,	María,	 el	 culto	del	 ideal	es	más	 ferviente	en	nosotros	que	en	vosotras:	 lo
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colocamos	en	la	mujer	que	ni	aun	lo	busca	en	nosotros.
—¿A	qué	viene	ese	artículo?	—dijo	ella	burlonamente,	como	mujer	segura	de	sí

misma.
—Me	voy	de	Francia;	mañana	sabrás	por	qué	y	cómo	por	una	carta	que	te	llevará

mi	ayuda	de	cámara.	Adiós,	María.
Raúl	 salió,	 después	 de	 haber	 estrechado	 a	 la	 condesa	 sobre	 su	 corazón	 con	 un

abrazo	horrible,	dejándola	idiotizada	de	dolor.
—¿Qué	os	ocurre,	querida?	—le	dijo	la	marquesa	de	Espard,	que	había	venido	a

buscarla—.	¿Qué	os	ha	dicho	el	señor	Nathan?	Se	ha	despedido	de	nosotros	con	un
aire	melodramático.	Estáis	siendo	demasiado	razonable	o	demasiado	poco	razonable.

La	condesa	tomó	el	brazo	de	la	señora	de	Espard	para	volver	al	salón,	del	que	se
marchó	algunos	instantes	después.

—Va	quizá	a	su	primera	cita	—dijo	lady	Dudley	a	la	marquesa.
—Voy	 a	 enterarme	—replicó	 la	 señora	 de	 Espard	 marchándose	 y	 siguiendo	 el

coche	de	la	condesa.
Pero	 el	 cupé	 de	 la	 señora	 de	 Vandenesse	 tomó	 el	 camino	 del	 faubourg	 Saint-

Honoré.	 Cuando	 la	 señora	 de	 Espard	 volvió	 a	 su	 casa,	 vio	 a	 la	 condesa	 Félix
siguiendo	por	el	 faubourg,	camino	de	la	calle	del	Rocher.	María	se	acostó,	no	pudo
dormir	y	pasó	la	noche	leyendo	un	viaje	al	Polo	Norte,	sin	comprender	lo	que	leía.	A
las	 ocho	 y	 media	 recibió	 una	 carta	 de	 Raúl	 y	 la	 abrió	 precipitadamente.	 La	 carta
comenzaba	con	estas	palabras	clásicas.

«Mi	bien	amada,	cuando	leas	este	papel	yo	no	perteneceré	ya	al	mundo…»
No	continuó,	arrugó	la	carta	con	una	contracción	nerviosa,	llamó	a	su	doncella,	se

echó	 encima	 apresuradamente	 un	 peinador,	 calzóse	 los	 primeros	 zapatos	 que
encontró,	se	envolvió	en	un	chal	y	cogió	un	sombrero;	luego	salió,	encargándole	a	su
doncella	 que	 le	 dijese	 al	 conde	 que	 había	 ido	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 la	 señora	Du
Tillet.

—¿Dónde	habéis	dejado	a	vuestro	amo?	—le	preguntó	al	criado	de	Raúl.
—En	la	oficina	del	periódico.
—Vamos	allá	—dijo	ella.
Ante	el	asombro	de	 la	servidumbre,	salió	a	pie,	antes	de	 las	nueve,	y	dominada

por	una	locura	patente.	Afortunadamente	para	ella,	la	doncella	fue	a	decirle	al	conde
que	la	señora	acababa	de	recibir	una	carta	de	la	señora	Du	Tillet	que	la	había	puesto
fuera	 de	 sí,	 y	 que	 había	 acudido	 al	 punto	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 acompañada	 del
criado	 que	 le	 había	 traído	 la	 carta.	 Vandenesse	 esperó	 la	 vuelta	 de	 su	 mujer	 para
obtener	 explicaciones.	 La	 condesa	 subió	 a	 un	 coche	 de	 alquiler,	 que	 la	 llevó
rápidamente	a	la	oficina	del	periódico.	A	aquella	hora,	las	vastas	piezas	ocupadas	por
el	periódico	en	un	caserón	de	la	calle	Feydeau	estaban	desiertas;	sólo	se	encontraba
allí	un	mozo,	muy	extrañado	al	ver	una	joven	y	linda	mujer	fuera	de	sí	atravesarlas
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corriendo	y	preguntarle	dónde	estaba	el	señor	Nathan.
—Está	sin	duda	en	casa	de	la	señora	Florina	—respondió,	tomando	a	la	condesa

por	una	rival	que	se	disponía	a	hacer	una	escena	de	celos.
—¿Dónde	trabaja	aquí?	—dijo	ella.
—En	un	gabinete	cuya	llave	tiene	en	su	bolsillo.
—Llevadme	a	él.
El	mozo	 la	condujo	a	un	cuartito	sombrío	que	daba	a	un	patio	 trasero	y	que	en

otro	tiempo	había	sido	un	cuarto	de	aseo	contiguo	a	un	gran	dormitorio	cuya	alcoba
no	había	sido	destruida.	Como	este	gabinete	formaba	escuadra,	la	condesa,	abriendo
la	ventana	de	la	habitación,	pudo	ver	por	la	del	gabinete	lo	que	en	él	pasaba:	Nathan
respiraba	trabajosamente	sentado	en	su	sillón	de	redactor	en	jefe.

—Derribad	esta	puerta	y	callaos;	yo	compraré	vuestro	silencio	—dijo	ella—.	¿No
estáis	viendo	que	el	señor	Nathan	se	muere?

El	mozo	 fue	 a	 la	 imprenta	 en	 busca	 de	 un	 bastidor	 de	 hierro	 con	 el	 que	 pudo
derribar	la	puerta.	Raúl	se	asfixiaba,	como	una	simple	modistilla,	por	medio	de	una
estufa	 de	 carbón.	 Acababa	 de	 terminar	 una	 carta	 para	 Blondet,	 rogándole	 que
atribuyese	su	muerte	a	una	apoplejía	fulminante.	La	condesa	había	llegado	a	tiempo:
hizo	 trasladar	 a	 Raúl	 al	 coche	 de	 alquiler,	 y	 no	 sabiendo	 dónde	 prodigarle	 los
primeros	cuidados,	entró	en	un	hotel,	tomó	en	él	una	habitación	y	envió	al	mozo	del
periódico	en	busca	de	un	médico.	En	pocas	horas	quedó	Raúl	fuera	de	peligro,	pero	la
condesa	no	 se	 apartó	de	 su	 cabecera	 antes	de	haber	obtenido	 su	 confesión	general.
Una	 vez	 que	 el	 ambicioso	 derribado	 descargó	 en	 su	 corazón	 aquellas	 elegías
espantosas	 de	 su	 dolor,	 volvió	 ella	 a	 su	 casa	 dominada	 por	 todos	 los	 tormentos	 y
todas	las	ideas	que,	la	víspera,	asaltaban	la	frente	de	Nathan.

—Yo	lo	arreglaré	todo	—le	había	dicho	para	hacerle	vivir.
—¡Bueno!	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	 hermana?	 —preguntó	 Félix	 a	 su	 mujer	 al	 verla

regresar—.	Te	encuentro	muy	alterada.
—Es	una	historia	horrible	sobre	la	que	debo	guardar	el	secreto	más	profundo	—

contestó	ella,	encontrando	fuerzas	para	fingir	tranquilidad.
Con	 el	 fin	 de	 estar	 sola	 y	 de	 poder	 pensar	 serenamente,	 fue	 por	 la	 noche	 a	 los

Italianos,	 y	 después	 marchó	 a	 descargar	 su	 corazón	 en	 el	 de	 la	 señora	 Du	 Tillet,
refiriéndole	la	horrible	escena	de	aquella	mañana	y	pidiéndole	consejos	y	ayuda.	Ni
una	ni	otra	podían	saber	entonces	que	era	Du	Tillet	quien	había	encendido	el	fuego	de
la	vulgar	estufa	cuya	vista	había	espantado	a	la	condesa	Félix	de	Vandenesse.

—No	tiene	más	que	a	mí	en	el	mundo	—había	dicho	María	a	su	hermana—,	y	yo
no	le	abandonaré.

En	esta	frase	se	compendia	el	secreto	de	todas	las	mujeres:	son	heroicas	en	cuanto
tienen	la	certidumbre	de	serlo	todo	para	un	hombre	grande	e	irreprochable.

Du	Tillet	había	oído	hablar	de	la	pasión	más	o	menos	probable	de	su	cuñada	por
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Nathan;	 pero	 era	 de	 aquellos	 que	 la	 negaban	 o	 la	 juzgaban	 incompatible	 con	 las
relaciones	íntimas	de	Raúl	y	de	Florina.	La	actriz	tenía	que	expulsar	a	la	condesa,	y
recíprocamente.	 Pero	 cuando	 al	 volver	 a	 su	 casa	 aquella	 noche	 se	 encontró	 a	 su
cuñada,	cuyo	semblante	le	había	anunciado	ya	graves	perturbaciones	en	los	Italianos,
adivinó	que	Raúl	había	confiado	sus	apuros	a	la	condesa,	lo	que	quería	decir	que	ella
le	amaba	y	que	había	venido	a	pedirle	a	María	Eugenia	la	cantidad	adeudada	al	viejo
Gigonnet.	 La	 señora	 Du	 Tillet,	 a	 cuya	 penetración	 escapaba	 el	 secreto	 de	 aquella
adivinación	sobrenatural	en	apariencia,	había	mostrado	una	estupefacción	tan	grande,
que	las	sospechas	de	Du	Tillet	se	trocaron	en	certidumbre.	El	banquero	creyó	poder
tener	el	hilo	de	las	intrigas	de	Nathan.	Nadie	sabía	que	aquel	desgraciado	estuviese	en
la	cama,	en	la	calle	del	Mail,	en	un	hotelucho,	con	el	nombre	del	mozo	del	periódico,
a	quien	 la	condesa	había	prometido	quinientos	 francos	 si	guardaba	el	 secreto	 sobre
los	sucesos	de	la	noche	y	de	la	mañana.	Así,	pues,	Francisco	Quillet	había	tenido	la
precaución	de	decirle	a	la	portera	que	Nathan	se	había	puesto	enfermo	a	consecuencia
de	un	exceso	de	trabajo.	Du	Tillet	no	se	extrañó	al	no	ver	a	Nathan.	Era	natural	que	el
periodista	 se	 ocultase	 de	 las	 gentes	 encargadas	 de	 detenerle.	 Cuando	 los	 espías
acudieron	en	busca	de	informes,	se	enteraron	de	que,	por	la	mañana,	había	venido	una
señora	para	llevarse	al	redactor	en	jefe,	y	pasaron	dos	días	antes	de	que	descubriese	el
número	del	coche	de	alquiler,	interrogasen	al	cochero	y	reconociesen	y	registrasen	el
hotel	 en	 que	 volvía	 a	 la	 vida	 el	 deudor.	 De	 este	 modo,	 las	 prudentes	 medidas
adoptadas	por	María	habíanle	hecho	obtener	a	Nathan	una	prórroga	de	tres	días.

Cada	 una	 de	 las	 dos	 hermanas	 pasó	 una	 noche	 cruel.	Una	 catástrofe	 semejante
arroja	el	resplandor	de	sus	brasas	sobre	la	vida	entera,	iluminando	los	bajos	fondos	y
los	escollos	más	que	las	cimas,	que	habían	sido	hasta	entonces	objeto	de	las	miradas.
Impresionada	por	el	horrible	espectáculo	de	un	joven	muriendo	en	su	sillón,	ante	su
periódico,	y	escribiendo	como	un	romano	sus	últimos	pensamientos,	la	pobre	señora
Du	Tillet	no	podía	pensar	en	otra	cosa	sino	en	ayudarle	y	devolver	la	vida	a	aquella
alma	 por	 la	 que	 su	 hermana	 vivía.	 Nuestro	 espíritu,	 por	 naturaleza,	 considera	 los
efectos	antes	de	analizar	las	causas.	Eugenia	aprobó	de	nuevo	la	idea	que	había	tenido
de	dirigirse	a	la	baronesa	Delfina	de	Nucingen,	en	cuya	casa	iba	a	cenar,	y	no	dudó
del	 éxito.	 Generosa,	 como	 todas	 las	 personas	 que	 no	 han	 sido	 trituradas	 por	 los
engranajes	de	acero	pulimentado	de	la	sociedad	moderna,	la	señora	Du	Tillet	resolvió
tomarlo	todo	sobre	sí.

Por	su	parte,	la	condesa,	contenta	con	haber	salvado	ya	la	vida	de	Nathan,	empleó
la	 noche	 en	 inventar	 estratagemas	 para	 procurarse	 cuarenta	 mil	 francos.	 En	 crisis
semejantes,	 las	 mujeres	 son	 sublimes.	 Llevadas	 por	 el	 sentimiento,	 llegan	 a
combinaciones	que	sorprenderían	a	 los	 ladrones,	a	 los	hombres	de	negocios	y	a	 los
usureros,	si	estas	tres	clases	de	industriales,	más	o	menos	patentados,	se	asombrasen
de	 algo.	 La	 condesa	 imaginaba	 vender	 sus	 diamantes	 pensando	 en	 ponerse	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	72



falsos.	 Se	 decidía	 a	 pedir	 la	 cantidad	 a	Vandenesse	 para	 su	 hermana,	 puesta	 ya	 en
juego	 por	 ella,	 pero	 tenía	 demasiada	 nobleza	 y	 retrocedía	 ante	 los	 medios
deshonrosos;	no	bien	concebidos,	los	rechazaba.	¡El	dinero	de	Vandenesse	a	Nathan!
Y	saltaba	en	su	lecho	asustada	de	su	perversidad.	¿Hacer	montar	diamantes	falsos?	Su
marido	acabaría	por	darse	cuenta.	Pensaba	en	pedirle	 la	suma	a	 los	Rothschild,	que
tenían	tanto	oro,	y	al	arzobispo	de	París,	que	debía	socorrer	a	 los	pobres,	corriendo
así	 de	 una	 religión	 a	 otra	 e	 implorándolo	 todo.	Deploró	 verse	 fuera	 del	Gobierno;
tiempo	atrás	habría	encontrado	a	quien	pedirle	prestado	el	dinero,	en	las	cercanías	del
trono.	 Pensó	 en	 recurrir	 a	 su	 padre,	 pero	 el	 viejo	magistrado	 sentía	 horror	 por	 las
ilegalidades;	 sus	 hijos	 habían	 acabado	 por	 saber	 cuán	 poco	 simpatizaba	 con	 los
infortunios	del	amor;	no	quería	oír	hablar	de	ello,	se	había	vuelto	misántropo	y	sentía
horror	 por	 toda	 intriga.	 En	 cuanto	 a	 la	 condesa	 de	 Granville,	 vivía	 retirada	 en
Normandía	en	una	de	sus	posesiones,	economizando	y	orando,	 terminando	sus	días
entre	sacerdotes	y	sacos	de	escudos,	y	fría	hasta	el	último	momento.	Aunque	María
hubiese	tenido	tiempo	de	llegar	a	Bayeux,	¿iba	a	darle	su	madre	tanto	dinero	sin	saber
a	qué	lo	destinaba?	¿Pretextar	deudas?	Sí,	quizá	se	dejase	enternecer	por	su	favorita.
Pues	bien,	en	caso	de	fracasar,	iría	la	condesa	a	Normandía.	El	conde	de	Granville	no
se	negaría	a	proporcionarle	un	pretexto	de	viaje,	dándole	el	falso	aviso	de	una	grave
enfermedad	 de	 su	 mujer.	 Vínole	 todo	 a	 la	 memoria	 para	 estimular	 su	 amor:	 el
espectáculo	desolador	que	la	había	asustado	por	la	mañana,	los	cuidados	prodigados	a
Nathan,	 las	 horas	 pasadas	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho,	 aquellas	 narraciones
entrecortadas,	aquella	agonía	de	un	gran	espíritu,	aquel	vuelo	del	genio	detenido	por
un	vulgar	e	innoble	obstáculo.	Repasó	sus	emociones	y	se	sintió	aún	más	subyugada
por	las	miserias	que	por	las	grandezas.	¿Hubiera	besado	ella	aquella	frente	coronada
por	el	éxito?	No.	Encontraba	una	nobleza	infinita	en	las	últimas	palabras	que	Nathan
le	 había	 dicho	 en	 el	 boudoir	 de	 lady	Dudley.	 ¡Qué	 santidad	 en	 aquel	 adiós!	 ¡Qué
nobleza	en	la	inmolación	de	una	dicha	que	se	habría	convertido	en	tormento	suyo!	La
condesa	había	anhelado	emociones	para	su	vida	y	ahora	abundaban,	terribles,	crueles,
pero	amadas.	Vivía	más	por	el	dolor	que	por	el	placer.	Con	qué	delicia	se	decía:	«¡Le
he	salvado,	y	voy	a	salvarle	otra	vez!».	Aún	le	oía	gritando:	«¡Sólo	los	desgraciados
saben	hasta	dónde	llega	el	amor!»,	al	sentir	los	labios	de	María	sobre	su	frente.

—¿Estás	 enferma?	—le	 dijo	 su	marido,	 que	 fue	 a	 buscarla	 a	 su	 alcoba	 para	 el
almuerzo.

—Me	encuentro	horriblemente	atormentada	por	el	drama	de	casa	de	mi	hermana
—contestó	ella	sin	mentir.

—Ha	caído	en	muy	malas	manos;	 es	una	vergüenza	para	una	 familia	 contar	 en
ella	con	un	Du	Tillet,	un	hombre	sin	nobleza;	si	a	vuestra	hermana	le	ocurriese	algún
desastre,	no	encontraría	en	absoluto	compasión	en	él.

—¿Qué	 mujer	 quiere	 compasión?	 —dijo	 la	 condesa	 con	 un	 movimiento
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convulsivo—.	Despiadados;	vuestro	rigor	es	una	gracia	todavía	para	vosotros.
—No	 es	 de	 hoy	 el	 que	 yo	 conozca	 vuestra	 nobleza	 de	 corazón	 —dijo	 Félix

besando	 la	 mano	 de	 su	 mujer,	 conmovido	 por	 aquella	 altivez—.	 Una	 mujer	 que
piensa	así	no	necesita	ser	guardada.

—¿Guardada?	—replicó	ella—.	Otra	vergüenza	que	cae	sobre	vosotros.
Félix	 sonrió,	 mientras	 María	 enrojecía.	 Cuando	 una	 mujer	 se	 encuentra

secretamente	en	 falta,	eleva	ostensiblemente	el	orgullo	 femenino	al	más	alto	grado.
Es	un	disimulo	de	espíritu	que	hay	que	agradecerle.	El	engaño	está	entonces	lleno	de
dignidad,	si	no	de	grandeza.	María	escribió	dos	líneas	a	Nathan	a	nombre	del	señor
Quillet,	 para	 decirle	 que	 todo	 iba	 bien,	 y	 se	 las	 envió	 por	 un	 recadero	 al	 hotel	Du
Mail.	 Por	 lo	 noche,	 en	 la	 Ópera,	 la	 condesa	 pudo	 utilizar	 los	 beneficios	 de	 sus
embustes,	pues	su	marido	encontró	muy	natural	que	abandonase	su	palco	para	ir	a	ver
a	su	hermana.	Félix	esperó	para	darle	el	brazo	a	que	Du	Tillet	hubiese	dejado	sola	a
su	mujer.	¡Qué	emoción	agitó	a	María	al	atravesar	el	corredor,	al	entrar	en	el	palco	de
su	 hermana	 y	 al	 sentarse	 en	 él	 con	 una	 frente	 serena	 y	 tranquila	 ante	 la	 gente
asombrada	de	verlas	juntas!

—Bien,	y	¿qué?	—le	dijo.
El	 rostro	 de	 María	 Eugenia	 era	 una	 respuesta:	 traslucíase	 en	 él	 una	 alegría

ingenua	que	muchos	personajes	atribuyeron	a	una	vanidosa	satisfacción.
—Se	 le	 salvará,	 querida;	 pero	 sólo	 por	 tres	 meses,	 durante	 los	 cuales

encontraremos	 cómo	 socorrerle	 más	 eficazmente.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 quiere
cuatro	letras	de	cambio,	cada	una	de	diez	mil	francos,	firmadas	no	importa	por	quién,
para	 no	 comprometerte.	 Me	 ha	 explicado	 cómo	 debían	 extenderse;	 yo	 no	 he
comprendido	nada,	pero	el	señor	Nathan	te	las	preparará.	Unicamente	he	pensado	que
Schmuke,	 nuestro	 viejo	 maestro,	 puede	 sernos	 útil	 en	 esta	 circunstancia:	 él	 las
firmaría.	Uniendo	a	esos	cuatro	efectos	una	carta	por	la	que	garantizará	su	pago	a	la
señora	de	Nucingen,	ella	te	entregará	mañana	el	dinero.	Hazlo	todo	tú	misma,	no	te
fíes	 de	 nadie.	 He	 pensado	 que	 Schmuke	 no	 tendría	 objeción	 alguna	 que	 oponerte.
Para	 despistar,	 he	 dicho	 que	 tú	 querías	 favorecer	 a	 nuestro	 antiguo	 profesor	 de
música,	un	alemán	infortunado,	y	he	podido	pedir	el	secreto	más	absoluto.

—¡Tienes	el	ingenio	de	un	ángel!	Con	tal	que	la	baronesa	de	Nucingen	no	hable
del	asunto	hasta	después	de	haber	dado	el	dinero…	—dijo	la	condesa	levantando	los
ojos	como	para	implorar	a	Dios,	no	obstante	encontrarse	en	la	Ópera.

—Schmuke	vive	en	la	callejuela	de	Nevers,	en	el	muelle	Conti,	no	lo	olvides,	y
ve	tú	misma.

—Gracias	—dijo	 la	 condesa	estrechando	 la	mano	de	 su	hermana—.	 ¡Ah!	Daría
diez	años	de	mi	vida…

—A	deducir	de	tu	vejez…
—Para	 hacer	 que	 cesasen	 para	 siempre	 angustias	 semejantes	—dijo	 la	 condesa
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sonriéndose	de	la	interrupción.
Todas	 las	 personas	 que	 dirigían	 sus	 lentes	 en	 aquel	 momento	 sobre	 las	 dos

hermanas,	 podían	 creerlas	 ocupadas	 de	 frivolidades,	 al	 admirar	 sus	 risas	 ingenuas;
pero	uno	de	esos	ociosos	que,	más	que	por	placer,	acuden	a	la	Ópera	para	espiar	los
atavíos	y	 los	rostros,	hubiese	podido	adivinar	el	secreto	de	 la	condesa	al	percibir	 la
violenta	 sensación	 que	 apagó	 la	 alegría	 de	 aquellas	 dos	 fisonomías	 encantadoras.
Raúl,	que	no	temía,	durante	la	noche,	a	los	corchetes,	apareció,	pálido	y	lívido,	con	la
mirada	inquieta	y	la	frente	sombría,	en	el	peldaño	de	la	escalera	donde	solía	colocarse
habitualmente.	Buscó	a	la	condesa	en	su	palco,	lo	encontró	vacío,	y	se	cogió	entonces
la	frente	con	sus	manos	apoyando	el	codo	en	la	cintura.

«¿Podría	estar	en	la	Ópera?»,	pensó.
—Míranos,	pobre	gran	hombre	—dijo	en	voz	baja	la	señora	Du	Tillet.
En	 cuanto	 a	 María,	 y	 a	 riesgo	 de	 comprometerse,	 prendió	 en	 él	 esa	 mirada

violenta	 y	 fija	 con	 la	 que	 la	 voluntad	 brota	 de	 los	 ojos,	 como	 brotan	 del	 sol	 las
sombras	luminosas,	y	que,	según	los	magnetizadores,	penetra	a	la	persona	a	la	que	se
le	 dirige.	Raúl	 pareció	 tocado	 con	 una	 varita	mágica;	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos
encontraron	de	repente	los	de	ambas	hermanas.	Con	ese	ingenio	adorable	que	jamás
abandona	a	las	mujeres,	la	señora	de	Vandenesse	cogió	una	cruz	que	jugueteaba	sobre
su	escote	y	se	la	mostró	con	una	sonrisa	rápida	y	significativa.	La	joya	irradió	hasta	la
frente	de	Raúl,	que	respondió	con	una	expresión	jubilosa:	había	comprendido.

—¿Es	que	no	es	nada,	Eugenia	—dijo	la	condesa	a	su	hermana—,	devolver	así	la
vida	a	los	muertos?

—Puedes	ingresar	en	la	Sociedad	de	Náufragos	—respondió	Eugenia.
—¡Qué	triste	y	abatido	llegó,	pero	cuán	contento	se	irá!
—¡Bueno!	¿Cómo	estás,	querido?	—dijo	Du	Tillet	estrechando	la	mano	a	Raúl	y

abordándole	con	todas	las	apariencias	de	la	amistad.
—Pues	 como	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 recibir	 los	 mejores	 informes	 sobre	 las

elecciones.	Saldré	elegido	—respondió	radiante	Raúl.
—Encantado	—replicó	Du	Tillet—.	Va	a	hacernos	falta	dinero	para	el	periódico.
—Lo	encontraremos	—dijo	Raúl.
—Las	mujeres	tienen	al	diablo	de	su	parte	—dijo	Du	Tillet,	sin	dejarse	convencer

aún	por	las	palabras	de	Raúl,	a	quien	había	llamado	Charnathan.
—¿Por	qué?	—dijo	Raúl.
—Mi	cuñada	está	en	el	palco	de	mi	mujer	—dijo	el	banquero—;	alguna	intriga	se

traen	entre	manos.	Por	lo	que	veo,	te	adora	la	condesa,	pues	te	saluda	a	través	de	toda
la	sala.

—Ya	lo	ves	—dijo	la	señora	Du	Tillet	a	su	hermana—,	nos	llaman	hipócritas.	Mi
marido	está	haciéndole	zalamerías	al	señor	Nathan,	y	es	él	quien	quiere	meterle	en	la
cárcel.
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—¡Y	los	hombres	nos	acusan!	—exclamó	la	condesa—.	Yo	le	abriré	los	ojos.
Se	levantó,	volvió	a	tomar	el	brazo	de	Vandenesse,	que	la	esperaba	en	el	pasillo,	y

regresó	radiante	a	su	palco;	luego	salió	de	la	Ópera,	dio	la	orden	a	su	coche	para	el
día	siguiente	antes	de	las	ocho,	y	a	las	ocho	y	media	se	encontraba	en	el	muelle	Conti,
después	de	haber	pasado	por	la	calle	del	Mail.

El	coche	no	podía	entrar	en	la	callejuela	de	Nevers;	pero	como	Schmuke	vivía	en
una	casa	situada	en	la	esquina	del	muelle,	la	condesa	no	tuvo	que	andar	por	el	barro,
y	 saltó	 casi	 desde	 el	 estribo	 al	 pasadizo	 enfangado	 y	 ruinoso	 de	 aquella	 vieja	 casa
negra,	 lañada,	 como	 la	 loza	 de	 un	portero,	 con	grapas	 de	 hierro,	 e	 inclinada	de	 un
modo	que	producía	inquietud	en	los	transeúntes.	El	viejo	maestro	de	capilla	vivía	en
el	 cuarto	 piso	 y	 gozaba	 de	 la	 hermosa	 vista	 del	 Sena	 desde	 el	 Pont-Neuf	 hasta	 la
colina	 de	Chaillot.	Aquel	 buen	 hombre	 quedó	 tan	 sorprendido	 cuando	 el	 lacayo	 le
anunció	 la	 visita	 de	 su	 antigua	 alumna,	 que,	 en	 su	 estupefacción,	 la	 dejó	 penetrar
hasta	su	cuarto.	Jamás	habría	imaginado	ni	sospechado	la	condesa	la	existencia	que
se	 reveló	 de	 pronto	 a	 sus	 miradas,	 aunque	 conociese	 de	 mucho	 tiempo	 atrás	 el
profundo	 desdén	 de	 Schmuke	 por	 el	 vestido	 y	 el	 poco	 interés	 que	 le	merecían	 las
cosas	 de	 este	 mundo.	 ¿Quién	 hubiese	 podido	 creer	 en	 el	 abandono	 de	 una	 vida
semejante	 y	 en	 una	 indiferencia	 tan	 total?	 Schmuke	 era	 un	Diógenes	músico	 y	 no
sentía	vergüenza	de	su	desorden,	al	que	se	encontraba	tan	habituado	que	de	seguro	lo
hubiese	negado.	El	uso	incesante	de	una	buena	pipa	gruesa	alemana	había	extendido
sobre	 el	 techo	 y	 sobre	 el	mísero	 papel	 que	 cubría	 las	 paredes,	 despellejado	 en	mil
partes	por	un	gato,	un	tinte	pajizo	que	daba	a	los	objetos	el	aspecto	de	mieses	doradas
de	 Ceres.	 El	 gato,	 provisto	 de	 un	 vestido	magnífico	 de	 largas	 sedas	 enmarañadas,
como	para	darle	envidia	a	una	portera,	estaba	allí	como	la	dueña	de	la	casa,	grave	con
su	barba	y	sin	inquietud;	cuando	entró	la	condesa,	lanzó	sobre	ella	desde	lo	alto	de	un
excelente	 piano	 de	 Viena,	 en	 el	 que	 estaba	 encaramado	 en	 actitud	 magistral,	 esa
mirada	 melosa	 y	 fría	 con	 la	 que	 toda	 mujer	 asombrada	 de	 su	 belleza	 le	 habría
saludado;	no	se	movió	en	absoluto,	sino	que	movió	únicamente	los	dos	hilos	de	plata
de	 sus	 rígidos	 bigotes	 y	 trasladó	 a	 Schmuke	 la	mirada	 de	 sus	 dos	 ojos	 de	 oro.	 El
piano,	caduco	y	de	una	buena	madera	pintada	de	negro	y	oro,	pero	sucio,	desteñido,
desconchado,	mostraba	unas	teclas	gastadas	como	los	dientes	de	los	caballos	viejos	y
amarillentas	por	el	color	fuliginoso	caído	de	la	pipa.	Unos	montoncillos	de	ceniza	en
el	 atril	 estaban	 diciendo	 que,	 la	 víspera,	 había	 cabalgado	 Schmuke	 sobre	 el	 viejo
instrumento	hacia	algún	aquelarre	musical.	Los	baldosines,	 llenos	de	barro	seco,	de
papeles	rotos,	de	cenizas	de	pipa	y	de	restos	inexplicables,	recordaban	el	piso	de	los
pensionados	 cuando	no	ha	 sido	barrido	 en	ocho	días,	 y	 del	 que	 los	 criados	 arrojan
montones	de	cosas	que	guardan	un	término	medio	entre	el	estiércol	y	los	harapos.	Un
ojo	más	práctico	que	el	de	la	condesa	hubiera	encontrado	allí	 informes	acerca	de	la
vida	de	Schmuke	en	algunas	cáscaras	de	castaña,	peladuras	de	manzana	y	cáscaras	de
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huevo	rojas,	en	platos	 rotos	por	 inadvertencia	y	sucios	de	choucroute.	Este	detritus
alemán	formaba	una	alfombra	de	polvorientas	inmundicias	que	crujían	bajo	los	pies	y
se	 confundía	 con	 un	 montón	 de	 cenizas	 que	 descendían	 majestuosamente	 de	 una
chimenea	de	piedra	pintada	en	la	que	dominaba	un	buen	pedazo	de	carbón	de	piedra
ante	 el	 cual	 parecían	 consumirse	 dos	 tizones.	 Sobre	 la	 chimenea,	 un	 tremó	 con	 su
espejo,	cuyas	figuras	danzaban	una	zarabanda;	a	un	lado,	la	gloriosa	pipa	colgada,	y
al	 otro,	 un	 cacharro	 chino	 en	 el	 que	 el	 profesor	 guardaba	 su	 tabaco.	 Dos	 butacas
compradas	 al	 azar,	 como	 un	 camastro	 nada	 abultado	 y	 liso,	 como	 la	 cómoda
carcomida	y	sin	mármol,	y	como	la	mesa	desvencijada	en	la	que	se	veían	los	restos	de
un	frugal	almuerzo,	componían	aquel	mobiliario,	más	sencillo	que	el	de	un	wigham
de	 mohicanos.	 Un	 espejo	 para	 afeitarse,	 colgado	 de	 la	 falleba	 de	 la	 ventana	 sin
cortinas,	y	cubierto	con	un	pingajo	a	rayas	para	la	limpieza	de	la	navaja,	indicaba	los
sacrificios	 que	 Schmuke	 le	 hacía	 a	 las	 Gracias	 y	 al	 mundo.	 El	 gato,	 ser	 débil	 y
protegido,	era	el	más	favorecido,	pues	gozaba	de	un	viejo	cojín	de	poltrona,	junto	al
cual	se	veía	una	taza	y	un	plato	de	porcelana	blanca.	Pero	lo	que	no	puede	describirse
en	 ningún	 estilo	 es	 el	 estado	 en	 que	 Schmuke,	 el	 gato	 y	 la	 pipa,	 trinidad	 viviente,
habían	puesto	aquellos	muebles.	La	pipa	había	quemado	la	mesa	acá	y	allá;	y	el	gato
y	 la	 cabeza	 de	 Schmuke	 habían	 engrasado,	 hasta	 quitarle	 su	 aspereza,	 el	 verde
terciopelo	de	Utrecht	de	las	dos	butacas.	A	no	ser	por	la	espléndida	cola	del	gato,	que
hacía	 en	 parte	 la	 limpieza,	 jamás	 se	 habría	 quitado	 el	 polvo	 de	 los	 espacios	 libres
sobre	la	cómoda	o	sobre	el	piano.	En	un	rincón	estaban	los	zapatos,	que	requerían	una
enumeración	épica.	Bajo	la	cómoda	y	el	piano	amontonábanse	los	libros	de	música,
de	lomos	raídos,	destripados	y	con	los	picos	blancos	y	comidos,	por	los	que	el	cartón
mostraba	sus	mil	hojas.	Las	direcciones	de	los	alumnos	estaban	pegadas,	a	lo	largo	de
las	paredes,	con	obleas.	El	número	de	obleas	sin	papel	correspondiente	indicaba	las
direcciones	 jubiladas.	 Sobre	 el	 papel	 leíanse	 cálculos	 hechos	 con	 tiza.	 La	 cómoda
estaba	 adornada	 con	 jarras	 de	 cerveza	 bebida	 la	 víspera	 y	 que	 parecían	 nuevas	 y
brillantes	 en	 medio	 de	 aquellas	 vejeces	 y	 de	 los	 papelotes.	 La	 higiene	 estaba
representada	 por	 un	 jarro	 de	 agua	 coronado	 de	 una	 toalla	 y	 un	 pedazo	 de	 jabón
ordinario,	 blanco	 y	 jaspeado	 de	 azul,	 que	 humedecía	 en	 varios	 lugares	 el	 palo	 de
Rosa.	 Dos	 sombreros	 igualmente	 viejos	 colgaban	 de	 una	 percha	 de	 la	 que	 estaba
suspendido	el	mismo	carrick	azul	de	tres	capas	que	la	condesa	le	había	visto	siempre
a	 Schmuke.	 Bajo	 la	 ventana	 había	 tres	 macetas	 de	 flores,	 de	 flores	 alemanas,	 sin
duda,	y	al	lado	un	bastón	de	acebo.

Aunque	 la	 vista	 y	 el	 olfato	 de	 la	 condesa	 hubiesen	 sido	 desagradablemente
afectados,	 la	sonrisa	y	 la	mirada	de	Schmuke	le	ocultaron	estas	miserias	bajo	rayos
celestiales	 que	 hicieron	 resplandecer	 los	 tintes	 pajizos	 y	 vivificaron	 aquel	 caos.	 El
alma	 de	 aquel	 hombre	 divino,	 que	 conocía	 y	 revelaba	 tantas	 cosas	 divinas,
centelleaba	como	un	sol.	Su	risa,	tan	franca	y	tan	ingenua	ante	la	aparición	de	una	de
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sus	 santas	 Cecilias,	 vertió	 los	 resplandores	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la
inocencia.	Derramó	los	tesoros	más	caros	al	hombre	y	se	hizo	con	ellos	un	manto	que
ocultó	 su	pobreza.	El	 advenedizo	más	desdeñoso	hubiese	quizá	 encontrado	 innoble
pensar	en	el	marco	en	que	se	agitaba	este	magnífico	apóstol	de	la	religión	musical.

—Y	¿bor	 gué	 gasualitat	 aquí,	 guerida	 señora	 gondesa?	—dijo—.	¿Guiere	 gue
gande	el	gandigo	de	Zimeón,	a	mi	etat?

Tal	pensamiento	reavivó	su	acceso	de	risa	inmoderada.
—¿Tepo	gonsiderarme	afortdunato?	—prosiguió	 con	 aire	 sutil.	Luego,	volvió	 a

su	risa,	como	un	niño—.	Fenís	bor	la	músiga,	y	no	bor	esde	bopre	hompre.	Cha	lo	sé
—dijo	con	aire	melancólico—;	bero	 fenit	bor	doto	 lo	gue	gueráis,	 ¡cha	 sapéis	gue
aguí	doto	es	fuesdro:	güerbo,	alma	y	pienes!

Cogió	la	mano	de	la	condesa,	se	la	besó	y	depositó	en	ella	una	lágrima,	pues	el
bueno	del	hombre	estaba	siempre	como	si	acabase	de	recibir	los	beneficios	la	víspera.
Su	 alegría	 le	 había	 hecho	 olvidar	 por	 un	 momento,	 para	 devolverle	 al	 instante	 el
recuerdo	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Seguidamente,	 cogió	 la	 tiza,	 saltó	 sobre	 el	 sillón	 que
estaba	 ante	 el	 piano,	 y,	 con	 una	 rapidez	 de	muchacho,	 escribió	 sobre	 el	 papel,	 en
gruesos	 caracteres:	 17	 DE	 FEBRERO	 DE	 1835.	 El	 bonito	 impulso	 tan	 ingenuo,	 fue
realizado	 con	 tan	 impetuoso	 agradecimiento,	 que	 la	 condesa	 se	 conmovió
profundamente.

—Va	a	venir	mi	hermana	—le	dijo.
—¡La	 odra	 dambién!	 ¿Guándo?	 ¿Guándo?	 ¡Gue	 sea	 andes	 de	 gue	muera!	—

contestó.
—Vendrá	 a	 daros	 las	 gracias	 por	 un	 gran	 favor	 que	 yo	 vengo	 a	 pediros	 de	 su

parte.
—¡Brondo,	 brondo,	 brondo,	 brondo!	 —exclamó	 Schmuke—.	 ¿Gué	 hay	 gue

hacer?	¿Hay	gue	ir	al	infierno?
—Unicamente	poner:	Aceptado	por	la	cantidad	de	diez	mil	francos,	en	cada	uno

de	 estos	 papeles	 —dijo	 ella,	 sacando	 de	 su	 manguito	 cuatro	 letras	 de	 cambio
preparadas	según	la	fórmula	que	le	habia	dado	Nathan.

—¡Ah!	Brondo	fa	a	esdar	hetcho	—repondió	el	alemán	con	la	mansedumbre	de
un	cordero—.	Ahora,	gué	no	sé	bor	tónte	andan	mis	blumas	y	mi	dindero.	Fete	te	ahí,
mein	 herr	 Mirr	 —le	 dijo	 al	 gato,	 que	 le	 miró	 fríamente—.	 Es	 mi	 gado	 —dijo
señalándoselo	a	 la	condesa—.	¡Es	 el	 bopre	 animal	 gue	 file	 gon	 el	 bopre	 Schmuke!
¡Es	ponito!

—Sí	—dijo	la	condesa.
—¿Lo	gueréis?	—preguntó	él.
—¡No	faltaba	más!	—replicó	ella—.	¿No	es	vuestro	amigo?
El	gato,	que	ocultaba	el	tintero,	adivinó	que	Schmuke	lo	quería,	y	saltó	sobre	la

cama.
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—¡Es	más	bígaro	gue	un	mono!	—dijo	señalándole	en	la	cama—.	Cho	le	chamo
Mirr,	bara	glorificar	a	nuesdro	gran	Hoffmann	te	Perlín,	a	guien	cho	dradé	mutcho.

Y,	mientras,	el	bueno	del	hombre	firmaba	con	la	inocencia	de	un	niño	que	hace	lo
que	su	madre	le	ordena	hacer,	sin	comprender	nada,	pero	seguro	de	hacer	lo	que	debe.
Preocupábase	mucho	más	de	la	presentación	del	gato	a	la	condesa	que	de	los	papeles
por	 los	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 relativas	 a	 los	 extranjeros,	 podía	 perder	 su
libertad	para	siempre.

—Fos	me	aseguráis	gue	esdos	begueños	babeles	dimbratos…
—No	tengáis	la	menor	inquietud	—dijo	la	condesa.
—Cho	no	dengo	ninguna	inguietut	—replicó	él	bruscamente—.	Cho	bregundo	si

esdos	begueños	babeles	dimbratos	le	gausarán	un	blacer	a	la	señora	Tu	Dilled.
—¡Oh!	Sí	—dijo	ella—,	le	hacéis	con	ello	un	favor	como	si	fueseis	su	padre…
—Esdoy	muy	gondendo	te	boterle	ser	údil	en	algo.	¡Esgutchat	mi	músiga!	—dijo

dejando	los	papeles	sobre	la	mesa	y	saltando	al	piano.
Y	 ya	 estaban	 las	manos	 de	 aquel	 ángel	 corriendo	 sobre	 las	 viejas	 teclas,	 ya	 su

mirada	alcanzaba	los	cielos	a	través	de	los	techos	y	ya	el	más	delicioso	de	todos	los
cantos	 florecía	 en	 el	 aire	 y	 penetraba	 el	 alma;	 pero	 la	 condesa	 no	 dejó	 al	 ingenuo
intérprete	 de	 las	 cosas	 celestiales	 hacer	 hablar	 las	maderas	 y	 las	 cuerdas,	 como	 la
santa	Cecilia	de	Rafael,	para	los	ángeles	que	la	escuchan,	sino	el	tiempo	que	tardó	la
tinta	 en	 secarse:	 se	 levantó,	 metió	 las	 letras	 de	 cambio	 en	 su	 manguito	 e	 hizo
descender	 a	 su	 radiante	 maestro	 de	 los	 espacios	 etéreos	 en	 los	 que	 se	 cernía,
llamándole	a	la	tierra.

—Mi	buen	Schmuke	—le	dijo	tocándole	en	un	hombro.
—¡Cha!	—exclamó	con	una	espantosa	sumisión—.	¿Bor	gué	finisdeis	endonces?
No	murmuró,	y	se	irguió	como	un	perro	fiel	para	escuchar	a	la	condesa.
—Mi	buen	Schmuke	—replicó	ella—,	se	trata	de	un	asunto	de	vida	o	muerte,	y

los	minutos	ahorran	sangre	y	lágrimas.
—Siembre	la	misma	—dijo—.	¡Antat,	ánguel!	¡It	a	segar	el	llando	te	los	temás!

¡Sapet	gue	el	bopre	Schmuke	diene	en	más	fuesdra	visida	gue	fuesdras	rendas!
—Volveremos	a	vernos	—dijo	ella—;	vendréis	a	 tocar	y	a	cenar	conmigo	todos

los	domingos,	si	no	queréis	que	nos	enfademos.	Os	espero	el	domingo	próximo.
—¿De	fertat?
—Os	lo	ruego,	y	mi	hermana	os	señalará	también	un	día,	sin	duda.
—Mi	titcha	será,	endonces,	gompleda	—dijo—,	bues	no	os	 feía	más	gue	en	 los

Gambos	Elíseos,	al	basar	en	fuesdro	gotche.	¡Pien	bogas	feces!
Tal	pensamiento	secó	las	lágrimas	que	le	acudían	a	los	ojos,	y	ofreció	el	brazo	a

su	bella	alumna,	que	sintió	palpitar	desmesuradamente	el	corazón	del	anciano.
—Os	acordáis	de	nosotras	—díjole	ella.
—¡Siembre	 gue	 gomo	 mi	 ban!	 —replicó	 él—.	 Brimero,	 gomo	 a	 mis
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pienhetchoras;	y	luego,	¡gomo	a	las	dos	brimeras	fófenes	tignas	te	gariño	gue	cho	he
gonocito!

La	condesa	no	osó	decir	más:	había	en	esta	frase	una	increíble,	respetuosa,	fiel	y
religiosa	 solemnidad.	 Aquella	 habitación	 ahumada	 y	 llena	 de	 desperdicios	 era	 un
templo	 habitado	 por	 dos	 divinidades.	 Este	 sentimiento	 iba	 creciendo	 de	minuto	 en
minuto,	sin	que	los	que	lo	inspiraban	se	diesen	cuenta.

«Aquí	se	nos	quiere,	se	nos	quiere	mucho»,	pensó	ella.
La	 emoción	 con	 que	 el	 viejo	 Schmuke	 vio	 subir	 al	 coche	 a	 la	 condesa	 fue

compartida	 por	 ella,	 que,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 le	 envió	 uno	 de	 esos	 besos
delicados	 que	 las	 mujeres	 se	 tiran	 de	 lejos	 para	 saludarse.	 Al	 verlo,	 Schmuke	 se
quedó	 plantado	 sin	moverse	 hasta	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 coche	 hubiese
desaparecido.	 Momentos	 más	 tarde	 entraba	 en	 el	 patio	 del	 hotel	 de	 la	 señora	 de
Nucingen.	La	baronesa	no	se	había	levantado	aún,	pero	para	no	hacer	esperar	a	una
señora	de	alto	rango,	se	envolvió	en	un	chal	y	un	peinador.

—Se	 trata	de	una	buena	acción,	 señora	—dijo	 la	 condesa—,	y	 la	 rapidez	es	 en
este	caso	una	gracia	más;	de	no	ser	así,	no	os	hubiese	molestado	tan	temprano.

—¡Cómo!	Para	mí	es	un	placer	—dijo	la	mujer	del	banquero	tomando	los	cuatro
papeles	y	la	garantía	de	la	condesa.

En	seguida	llamó	a	su	doncella.
—Teresa,	 decidle	 al	 cajero	 que	 me	 suba	 él	 mismo,	 al	 momento,	 cuarenta	 mil

francos.
Luego	 encerró	 en	 un	 cajón	 secreto	 de	 su	 mesa	 el	 escrito	 de	 la	 señora	 de

Vandenesse,	después	de	haberle	puesto	unas	obleas.
—Tenéis	una	habitación	deliciosa	—dijo	la	condesa.
—El	señor	de	Nucingen	va	a	privarme	de	ella,	pues	está	construyendo	una	nueva

casa.
—Le	daréis,	sin	duda,	ésta	a	vuestra	hija.	Se	habla	de	su	matrimonio	con	el	señor

de	Rastignac.
En	el	momento	en	que	la	señora	de	Nucingen	iba	a	contestar,	apareció	el	cajero;

ella	tomó	los	billetes	y	entregó	las	cuatro	letras	de	cambio.
—Así	se	compensa	—dijo	la	baronesa	al	cajero.
—Salfo	el	tesgüendo	—dijo	el	cajero—.	Es	de	Schmuke,	un	músigo	te	Ansbach	—

añadió	al	ver	la	firma	y	haciendo	estremecerse	a	la	condesa.
—¿Hago	yo,	por	ventura,	negocios?	—dijo	la	señora	de	Nucingen,	reprendiendo

al	cajero	con	una	mirada	altanera—.	Es	algo	que	sólo	a	mí	me	interesa.
Por	 más	 que	 el	 cajero	 miró	 alternativamente	 a	 la	 condesa	 y	 a	 la	 baronesa,

encontró	sólo	unos	rostros	inmóviles.
—Andad,	 dejadnos.	 Hacedme	 el	 favor	 —siguió	 la	 baronesa	 dirigiéndose	 a	 la

señora	de	Vandennesse—	de	quedaros	algunos	momentos,	con	el	fin	de	que	no	crea
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que	tenéis	alguna	participación	en	este	asunto.
—Me	 atrevería	 a	 pediros	 que,	 a	 tantas	 atenciones,	 unieseis	 la	 de	 guardarme	 el

secreto	—replicó	la	condesa.
—Tratándose	de	una	buena	acción,	no	hay	ni	que	decirlo	—respondió	la	baronesa

sonriendo—.	Voy	a	hacer	que	envíen	vuestro	coche	al	extremo	del	jardín,	y	así	partirá
sin	 vos;	 luego,	 lo	 atravesaremos	 juntas,	 y	 nadie	 os	 verá	 salir	 de	 aquí:	 será	 algo
completamente	inexplicable.

—Tenéis	las	bondades	de	una	persona	que	ha	sufrido	—dijo	la	condesa.
—No	 sé	 si	 tengo	 bondades,	 pero	 he	 sufrido	 mucho	—dijo	 la	 baronesa—;	 vos

habéis	obtenido	las	vuestras,	según	pienso,	no	tan	caras.
Una	vez	dada	la	orden,	la	baronesa	se	puso	unas	zapatillas	forradas	y	un	abrigo	de

pieles	y	condujo	a	la	condesa	hasta	la	puertecilla	de	su	jardín.
Cuando	 un	 hombre	 ha	 urdido	 un	 plan	 como	 el	 tramado	 por	 Du	 Tillet	 contra

Nathan,	 no	 se	 lo	 confía	 a	 nadie.	 Nucingen	 sabía	 algo,	 pero	 su	 mujer	 estaba	 por
completo	 ignorante	de	 aquellos	 cálculos	maquiavélicos.	Claro	que	 la	baronesa,	 que
sabía	 que	Raúl	 se	 encontraba	 en	un	 apuro,	 no	 se	 había	 dejado	 engañar	 por	 las	 dos
hermanas;	 había	 adivinado	 muy	 bien	 a	 qué	 manos	 iba	 a	 ir	 aquel	 dinero	 y	 estaba
encantada	de	hacerle	un	favor	a	la	condesa,	pues	sentía,	por	otra	parte,	una	profunda
compasión	por	tal	clase	de	apuros.	Rastignac,	que	se	encontraba	en	situación	de	poder
adivinar	 las	 maniobras	 de	 los	 dos	 banqueros,	 fue	 a	 almorzar	 con	 la	 señora	 de
Nucingen.	Delfina	y	Rastignac	no	tenían	ningún	secreto	el	uno	para	el	otro,	y	ella	le
refirió	 su	 escena	 con	 la	 condesa.	 Rastignac,	 incapaz	 de	 imaginar	 que	 la	 baronesa
pudiese	llegar	jamás	a	mezclarse	en	aquel	asunto,	un	medio	más	entre	todos	los	que
él	utilizaba,	y	que,	por	otra	parte,	era	de	poca	importancia	a	sus	ojos,	la	ilustró	acerca
del	caso.	Delfina	acababa	quizá	de	destruir	las	esperanzas	electorales	de	Du	Tillet	y
de	inutilizar	los	engaños	y	sacrificios	de	un	año	entero.	Rastignac	puso	entonces	a	la
baronesa	al	tanto,	recomendándole	silencio	sobre	la	falta	que	acababa	de	cometer.

—Siempre	que	el	cajero	no	le	hable	de	ello	a	Nucingen…	—dijo	ella.
Momentos	antes	del	mediodía,	y	mientras	Du	Tillet	almorzaba,	le	fue	anunciado

el	señor	Gigonnet.
—Que	 entre	 —dijo	 el	 banquero,	 aunque	 su	 mujer	 estaba	 comiendo	 con	 él—.

Bueno,	mi	viejo	Shylock,	¿han	metido	ya	en	chirona	a	nuestro	hombre?
—No.
—¿Cómo?	¿No	os	dije	que	en	la	calle	del	Mail,	hotel…?
—Ha	pagado	—dijo	Gigonnet	sacando	de	su	cartera	cuarenta	billetes	de	Banco.
Du	Tillet	puso	un	gesto	de	desesperación.
—No	se	deben	acoger	mal	los	escudos	nunca	—dijo	el	 impasible	compinche	de

Du	Tillet—,	eso	puede	traer	mala	suerte.
—¿Dónde	habéis	obtenido	ese	dinero,	señora?	—dijo	el	banquero	lanzándole	a	su
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mujer	una	mirada	que	la	hizo	enrojecer	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.
—No	sé	lo	que	queréis	decir	—dijo	ella.
—Yo	 averiguaré	 este	 misterio	 —respondió	 él,	 levantándose	 furioso—.	 Habéis

tirado	abajo	los	proyectos	que	acariciaba	con	más	deleite.
—Vais	a	tirar	vuestro	almuerzo	—dijo	Gigonnet,	sujetando	el	mantel	enredado	en

un	faldón	de	la	bata	de	Du	Tillet.
La	señora	de	Du	Tillet	 se	 levantó	con	frialdad	para	salir.	Aquella	 frase	 la	había

dejado	espantada.	Llamó,	y	acudió	un	lacayo.
—Mis	caballos	—le	dijo	al	criado—.	Llamad	a	Virginia	para	que	me	vista.
—¿Dónde	vais?	—dijo	Du	Tillet.
—Los	maridos	 bien	 educados	 no	 interrogan	 a	 sus	mujeres	—contestó	 ella—,	 y

vos	tenéis	la	pretensión	de	conduciros	como	un	gentilhombre.
—No	os	conozco	ya	desde	estos	dos	días	en	que	habéis	visto	dos	veces	a	vuestra

impertinente	hermana.
—Me	habéis	ordenado	que	sea	impertinente	—dijo	ella—,	y	me	ensayo	con	vos.
—Servidor	vuestro,	señora	—dijo	Gigonnet,	que	no	sentía	mucha	curiosidad	por

presenciar	una	escena	conyugal.
Du	Tillet	miró	fijamente	a	su	mujer,	que	le	devolvió	la	mirada	sin	bajar	los	ojos.
—¿Qué	significa	esto?	—dijo.
—Que	ya	no	 soy	una	niña	 a	 la	 que	podéis	 asustar	—replicó	 ella—.	Soy	y	 seré

toda	mi	vida	una	mujer	leal	y	buena	para	vos;	si	queréis	podréis	ser	un	amo,	pero	un
tirano,	no.

Du	 Tillet	 salió.	 Después	 de	 aquel	 esfuerzo,	 María	 Eugenia	 entró	 en	 sus
habitaciones	 abatida.	 «A	 no	 ser	 por	 el	 peligro	 que	 corre	mi	 hermana	—se	 dijo—,
jamás	me	hubiese	atrevido	a	provocarle	de	este	modo».	Pero,	como	dice	el	proverbio,
no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Durante	 la	 noche,	 la	 señora	 Du	 Tillet	 había
repasado	en	su	memoria	 las	confidencias	de	su	hermana.	Segura	de	 la	salvación	de
Raúl,	su	pensamiento	no	estaba	ya	dominado	por	la	idea	de	aquel	peligro	inminente.
Recordó	la	terrible	energía	con	que	había	hablado	la	condesa	de	huir	con	Nathan	para
consolarle	de	su	desastre,	si	ella	no	podía	impedirlo.	Comprendió	que	aquel	hombre
era	capaz	de	convencer	a	su	hermana,	por	un	exceso	de	agradecimiento	y	de	amor,	de
que	 hiciese	 lo	 que	 la	 prudente	 Eugenia	 consideraba	 una	 locura.	 Había,	 en	 la	 alta
sociedad,	ejemplos	recientes	de	estas	huidas	en	las	que	placeres	inciertos	son	pagados
con	remordimientos	y	con	la	desconsideración	a	que	dan	lugar	las	situaciones	falsas,
y	 Eugenia	 recordaba	 sus	 espantosos	 resultados.	 La	 frase	 de	Du	 Tillet	 había	 hecho
llegar	su	terror	al	colmo;	temió	que	todo	se	descubriese;	vio	la	firma	de	la	condesa	de
Vandenesse	en	la	cartera	de	la	casa	Nucingen	y	pensó	suplicarle	a	su	hermana	que	se
lo	confesase	 todo	a	Félix.	La	señora	Du	Tillet	no	encontró	a	 la	condesa,	pero	Félix
estaba	en	su	casa.	Una	voz	interior	gritóle	a	Eugenia	que	salvase	a	su	hermana.	Quizá
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mañana	 sería	 demasiado	 tarde.	 Costábale	 gran	 trabajo,	 pero	 se	 decidió	 a	 decírselo
todo	al	conde.	¿No	se	mostraría	indulgente	al	saber	que	su	honor	se	encontraba	aún	a
salvo?	La	condesa	estaba	más	extraviada	que	pervertida.	Eugenia	tuvo	miedo	de	ser
una	 cobarde	 y	 una	 traidora	 divulgando	 unos	 secretos	 que	 la	 sociedad	 entera,	 de
acuerdo	 en	 esto,	 guarda	 siempre;	 pero,	 sobre	 todo,	 imaginó	 el	 porvenir	 de	 su
hermana,	y	 tembló	ante	el	 temor	de	verla	un	día	sola,	arruinada	por	Nathan,	pobre,
doliente,	desgraciada	y	desesperada;	no	vaciló	más	e	hizo	que	la	anunciasen	al	conde.
Félix,	extrañado	de	aquella	visita,	tuvo	con	su	cuñada	una	larga	conversación,	durante
la	cual	 se	mostró	 tan	sereno	y	 tan	dueño	de	sí,	que	ella	 temió	verle	adoptar	alguna
terrible	resolución.

—Estad	tranquila	—le	dijo	Vandenesse—,	me	conduciré	de	modo	que	algún	día
seáis	bendecida	por	la	condesa.	Por	grande	que	sea	vuestra	repugnancia	de	guardar	el
secreto	 con	 ella,	 después	 de	 haberme	 puesto	 al	 tanto	 del	 asunto,	 concededme	 un
crédito	por	algunos	días.	Necesito	algunos	para	esclarecer	 los	misterios	que	vos	no
percibís,	 y	 sobre	 todo	 para	 obrar	 con	 prudencia.	 ¡Acaso	 lo	 averigüe	 todo	 en	 un
momento!	 Yo	 soy	 el	 único	 culpable,	 hermana.	 Todos	 los	 amantes	 hacen	 su	 juego;
pero	no	todas	las	mujeres	tienen	la	fortuna	de	ver	la	vida	como	es.

La	 señora	 Du	 Tillet	 salió	 tranquilizada.	 Félix	 de	 Vandenesse	 fue,	 al	 punto,	 al
Banco	 de	 Francia	 a	 sacar	 cuarenta	 mil	 francos,	 y	 corrió	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de
Nucingen:	 la	 encontró,	 le	 dio	 gracias	 por	 la	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 su
mujer	y	le	devolvió	el	dinero.	El	conde	explicó	el	misterioso	préstamo	atribuyéndolo
a	las	locuras	de	una	filantropía	a	la	que	había	querido	poner	coto.

—No	me	deis	ninguna	explicación,	señor,	ya	que	la	señora	de	Vandenesse	os	ha
confesado	todo	—dijo	la	baronesa	de	Nucingen.

«Está	enterada	de	todo»,	pensó	Vandenesse.
La	baronesa	devolvió	la	carta	de	garantía	y	envió	en	busca	de	las	cuatro	letras	de

cambio.	Durante	este	tiempo,	Vandenesse	dirigió	a	la	baronesa	la	mirada	sutil	de	los
hombres	de	Estado,	 casi	 llegó	a	 inquietarla,	 y	 juzgó	propicio	 el	momento	para	una
negociación.

—Vivimos	en	una	época,	señora	en	la	que	nada	es	seguro	—le	dijo—.	Los	tronos
se	 elevan	 y	 se	 esfuman	 en	 Francia	 con	 una	 rapidez	 espantosa.	Quince	 años	 bastan
para	 liquidar	 un	 gran	 imperio,	 una	monarquía	 y	 también	 una	 revolución.	Nadie	 se
atrevería	 a	 garantizar	 el	 porvenir.	 Ya	 conocéis	 mi	 adhesión	 a	 la	 causa	 de	 la
legitimidad.	Estas	palabras	no	 tienen	nada	de	extraordinario	en	mi	boca.	 Imaginaos
una	catástrofe,	¿no	os	agradaría	contar	con	un	amigo	en	el	partido	que	triunfase?

—Indudablemente	—dijo	ella	sonriendo.
—¡Pues	 bien!	 ¿Queréis	 tener	 en	 mí,	 en	 secreto,	 un	 hombre	 agradecido	 que

pudiese	mantenerle	al	señor	de	Nucingen,	 llegado	el	caso,	 la	dignidad	de	par	a	que
aspira?
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—¿Qué	queréis	de	mí?	—exclamó	ella.
—Poca	cosa.	Todo	lo	que	sabéis	sobre	Nathan.
La	baronesa	le	repitió	su	conversación	de	aquella	mañana	con	Rastignac	y	dijo	al

ex	par	de	Francia,	entregándole	las	cuatro	letras	de	cambio	que	fue	a	tomar	de	manos
del	cajero:

—No	olvidéis	vuestra	promesa.
Olvidaba	Vandenesse	tan	poco	aquella	promesa	prestigiosa,	que	la	hizo	brillar	a

los	ojos	del	barón	de	Rastignac	para	obtener	de	él	algunos	otros	informes.
Al	salir	de	casa	del	barón,	dictó	a	un	memorialista	la	carta	siguiente	para	Florina:

«Si	la	señorita	Florina	quiere	saber	cuál	es	el	primer	papel	que	va	a	representar,	se	le
ruega	 que	 acuda	 al	 próximo	baile	 de	 la	Ópera,	 haciéndose	 acompañar	 por	 el	 señor
Nathan».

Una	vez	puesta	en	el	correo	esta	carta,	se	dirigió	a	casa	de	su	agente	de	negocios,
joven	muy	hábil	y	listo,	aunque	honrado,	y	le	rogó	que	fingiese	ser	un	amigo	a	quien
Schmuke	 habría	 confiado	 el	 secreto	 de	 la	 visita	 de	 la	 señora	 de	 Vandenesse,	 al
sentirse	intranquilo,	algo	tarde,	sobre	el	significado	de	las	palabras:	Aceptado	por	la
cantidad	 de	 diez	 mil	 francos,	 repetida	 cuatro	 veces,	 y	 que	 iba	 a	 pedirle	 al	 señor
Nathan	una	 letra	de	cambio	de	cuarenta	mil	 francos	como	contraletra.	El	 juego	era
aventurado.	Nathan	podía	haberse	enterado	ya	de	cómo	se	habían	arreglado	las	cosas,
pero	era	preciso	aventurar	algo	para	ganar	mucho.	En	su	turbación,	María	podía	muy
bien	 haberse	 olvidado	 de	 pedirle	 a	 Raúl	 una	 garantía	 para	 Schmuke.	 El	 agente	 de
negocios	 fue	 inmediatamente	 al	 periódico,	 volviendo	 triunfante,	 a	 las	 cinco,	 a	 casa
del	 conde,	 con	 una	 contraletra	 por	 cuarenta	 mil	 francos.	 A	 las	 primeras	 palabras
cambiadas	con	Nathan,	pudo	decir	que	le	había	enviado	la	condesa.

Este	éxito	obligaba	a	Félix	a	impedir	que	su	mujer	viese	a	Raúl	hasta	la	hora	del
baile	 de	 la	 Ópera,	 adonde	 pensaba	 llevarla	 para	 que	 allí,	 y	 por	 sí	 misma,	 se
convenciese	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones	 de	 Nathan	 con	 Florina.	 Conocía	 el
celoso	 orgullo	 de	 la	 condesa;	 quería	 hacerla	 renunciar	 por	 su	 propio	 impulso	 a	 su
amor,	 no	 darle	 ocasión	 de	 que	 tuviese	 que	 avergonzarse	 a	 sus	 ojos	 y	 mostrarle
oportunamente	 sus	 cartas	 a	 Nathan,	 vendidas	 por	 Florina,	 de	 la	 que	 contaba
rescatarlas.	Este	plan	tan	prudente,	 tan	rápidamente	concebido	y	ejecutado	en	parte,
debía	fallar	por	una	jugarreta	del	azar,	que	lo	modifica	todo	aquí	abajo.	Después	de	la
cena,	 Félix	 sacó	 la	 conversación	 acerca	 del	 baile	 de	 la	 Ópera,	 haciendo	 notar	 que
María	no	había	ido	nunca;	y	le	propuso	tal	diversión	para	el	día	siguiente.

—Ya	os	proporcionaré	alguien	a	quien	embromar	—le	dijo.
—¡Ah!	Me	causaréis	un	gran	placer.
—Para	que	la	broma	sea	buena,	una	mujer	ha	de	buscar	una	hermosa	presa,	una

celebridad,	un	hombre	de	talento,	y	hacer	que	se	dé	a	los	diablos.	¿Quieres	que	ponga
en	tus	manos	a	Nathan?	Conseguiré,	por	alguien	que	conoce	a	Florina,	secretos	suyos

www.lectulandia.com	-	Página	84



capaces	de	volverle	loco.
—Florina	—dijo	la	condesa—,	¿la	actriz?
María	había	oído	ya	aquel	nombre	en	labios	de	Quillet,	el	mozo	del	periódico,	y

por	su	espíritu	pasó	como	un	relámpago.
—Sí,	su	querida	—respondió	el	conde—.	¿Hay	algo	de	extraño	en	ello?
—Creía	al	 señor	Nathan	demasiado	ocupado	para	 tener	una	querida.	¿Disponen

los	autores	de	tiempo	para	amar?
—Yo	no	 digo	 que	 amen,	 querida,	 pero	 están	 obligados	 a	 vivir	 en	 alguna	 parte,

como	los	demás	hombres;	y	cuando	no	están	en	su	casa,	y	se	ven	perseguidos	por	los
agentes	 judiciales,	 viven	 en	 casa	 de	 sus	 queridas,	 lo	 cual	 podrá	 pareceros	 poco
decoroso,	pero	no	deja	de	ser	infinitamente	más	agradable	que	vivir	en	la	cárcel.

El	fuego	era	menos	rojo	que	las	mejillas	de	la	condesa.
—¿Le	 queréis	 por	 víctima?	 Le	 asustaréis	 —dijo	 el	 conde	 prosiguiendo	 y	 sin

fijarse	en	el	 rostro	de	 su	mujer—.	Os	podré	 incluso	poner	en	 situación	de	probarle
que	vuestro	cuñado	Du	Tillet	le	está	engañando	como	a	un	niño.	El	miserable	quiere
hacer	que	lo	encarcelen,	a	fin	de	incapacitarle	para	ser	su	contrincante	en	el	colegio
electoral	en	que	Nucingen	ha	sido	nombrado.	Sé	por	un	amigo	de	Florina	la	suma	que
produjo	la	venta	de	su	mobiliario,	y	que	ella	le	entregó	para	que	fundase	su	periódico,
y	 sé	 cuánto	 le	 ha	 enviado	 ella	 de	 la	 cosecha	 que	 fue	 este	 año	 a	 recoger	 por	 los
escenarios	de	los	departamentos	y	de	Bélgica;	dinero	que,	en	definitiva,	aprovecha	a
Du	 Tillet,	 a	 Nucingen	 y	 a	 Massol.	 Los	 tres,	 por	 adelantado,	 le	 han	 vendido	 el
periódico	 al	 Ministerio,	 pues	 hasta	 tal	 punto	 están	 seguros	 de	 despojar	 al	 gran
hombre.

—El	señor	Nathan	es	incapaz	de	haber	aceptado	dinero	de	una	actriz.
—No	conocéis	en	absoluto	a	esas	gentes,	querida	—dijo	el	conde—;	no	será	él

quien	os	niegue	el	hecho.
—No	dejaré	de	ir	al	baile	—dijo	la	condesa.
—Os	divertiréis	—replicó	Vandenesse—.	Con	armas	semejantes,	podréis	fustigar

con	 fuerza	 el	 amor	 propio	 de	 Nathan,	 y	 le	 haréis	 un	 favor.	 ¡Ya	 le	 veréis,
enfureciéndose,	 serenándose	y	 saltando	bajo	vuestros	 hirientes	 epigramas!	A	 la	 par
que	 os	 divertís,	 iluminaréis	 a	 un	 hombre	 de	 talento	 sobre	 el	 peligro	 en	 que	 se
encuentra,	 y	 tendréis	 la	 satisfacción	 de	 que	 el	 sentido	 común…	Pero	 no	me	 estáis
escuchando,	niña	mía.

—Al	contrario,	os	escucho	demasiado	—respondió	ella—.	Más	tarde	os	diré	por
qué	me	importa	estar	segura	de	todo	eso.

—Segura	—replicó	Vandenesse—.	Permaneces	con	el	 rostro	cubierto,	y	 te	hago
cenar	con	Nathan	y	Florina:	será	muy	divertido	para	una	mujer	de	tu	clase	embromar
a	una	 actriz,	 después	de	haber	hecho	 caracolear	 la	mente	de	un	hombre	 célebre	 en
torno	a	 secretos	 tan	 importantes;	 los	 engancharás	 juntos	 a	uno	y	a	otro	 a	 la	misma
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farsa.	Voy	a	seguirle	la	pista	a	las	infidelidades	de	Nathan.	Si	puedo	enterarme	de	los
detalles	de	alguna	aventura	reciente,	podrás	presenciar	una	cólera	de	cortesana,	cosa
magnífica;	y	la	de	Florina	hervirá	como	un	torrente	de	los	Alpes:	adora	a	Nathan,	que
lo	es	todo	para	ella,	se	agarra	a	él	como	la	carne	a	los	huesos	y	como	la	leona	a	sus
crías.	Recuerdo	haber	visto	en	mi	 juventud	a	una	actriz	 célebre,	que	escribía	como
una	cocinera,	ir	a	pedirle	a	uno	de	mis	amigos	que	le	devolviese	sus	cartas,	y	no	he
vuelto	 a	 presenciar	 otro	 espectáculo	 como	 aquél;	 aquel	 furor	 tranquilo,	 aquella
majestad	impertinente,	aquella	actitud	de	salvaje…	¿Te	sientes	mal,	María?

—No,	es	que	han	cargado	demasiado	la	chimenea.
La	 condesa	 fue	 a	 dejarse	 caer	 en	 una	 confidente.	 De	 pronto,	 por	 uno	 de	 esos

impulsos	 imposibles	de	prever,	y	que	 fue	suscitado	por	 los	dolores	ardientes	de	 los
celos,	púsose	en	pie	sobre	sus	piernas	temblorosas,	cruzó	sus	brazos	y	fue	lentamente
a	colocarse	delante	de	su	marido.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—le	preguntó—.	No	eres	hombre	capaz	de	torturarme,	y
en	el	caso	de	ser	yo	culpable,	me	aplastarías	sin	hacerme	sufrir.

—¿Qué	quieres	que	yo	sepa,	María?
—Pues…	¿Nathan?
—Crees	amarle	—dijo	él—,	pero	amas	un	fantasma	construido	con	frases.
—Entonces…,	¿sabes?
—Todo	—dijo	él.
Esta	palabra	cayó	como	una	maza	sobre	la	cabeza	de	María.
—Si	 lo	 prefieres,	 no	 sabré	 jamás	nada	—prosiguió—.	Estás	 en	un	 abismo,	 hija

mía,	y	hay	que	sacarte	de	él:	ya	he	hecho	algo	para	ello.	Toma.
Sacó	de	su	bolsillo	 interior	 la	carta	de	garantía	y	 las	cuatro	 letras	de	cambio	de

Schmuke,	que	la	condesa	reconoció	y	las	arrojó	al	fuego.
—¿Qué	hubiera	sido	de	ti,	pobre	María,	dentro	de	tres	meses?	Te	hubieras	visto

arrastrada	 por	 los	 agentes	 judiciales	 a	 los	 tribunales.	 No	 bajes	 la	 cabeza,	 no	 te
humilles:	 has	 sido	 víctima	 del	 engaño	 de	 los	 sentimientos	 más	 hermosos	 y	 has
coqueteado	 con	 la	 poesía	 y	 no	 con	 un	 hombre.	 Todas	 las	 mujeres,	 todas,	 ¿oyes,
María?,	hubieran	sido	también	seducidas	en	tu	lugar.	¿No	seríamos	absurdos	nosotros
los	hombres,	 que	hemos	hecho	mil	 tonterías	 en	veinte	 años,	 si	 quisiésemos	que	no
fueseis	imprudentes	ni	una	sola	vez	en	la	vida?	Dios	me	guarde	de	triunfar	sobre	ti	o
de	abrumarte	con	una	compasión	que	rechazabas	tan	vivamente	el	otro	día.	Quizá	ese
desgraciado	 era	 sincero	 cuando	 te	 escribía,	 sincero	 al	 matarse,	 sincero	 al	 volver
aquella	 misma	 noche	 a	 casa	 de	 Florina.	 Valemos	 menos	 que	 vosotras.	 No	 estoy
hablando	por	mí	en	este	momento,	sino	por	ti.	Yo	soy	indulgente;	pero	la	sociedad	no
lo	es	y	se	aparta	de	la	mujer	que	brilla,	pues	no	quiere	que	se	acumule	a	una	dicha
completa	la	consideración.	No	sabría	decir	si	es	o	no	justo.	El	mundo	es	cruel,	eso	es
todo.	Acaso	es	más	envidioso	en	masa	que	individualmente.	Sentado	en	el	anfiteatro,
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un	ladrón	aplaude	el	triunfo	de	la	inocencia,	y	al	salir	le	robará	sus	joyas.	La	sociedad
se	niega	a	aliviar	los	males	que	engendra;	confiere	honores	a	los	engaños	hábiles	y	no
tiene	recompensas	para	los	sacrificios	ignorados.	Yo	sé	y	veo	todo	eso,	pero	no	puedo
reformar	el	mundo;	aunque,	al	menos,	está	en	mis	manos	poderte	proteger	contra	 ti
misma.	Se	trata	aquí	de	un	hombre	que	no	te	aporta	más	que	miserias,	y	no	de	uno	de
esos	amores	santos	y	sagrados	que	se	 imponen	a	veces	a	nuestra	abnegación	y	que
llevan	 en	 sí	 mismo	 la	 excusa.	 Quizá	 he	 cometido	 el	 error	 de	 no	 introducir	 una
variación	en	 tu	dicha	y	de	no	oponer	 a	 los	placeres	 tranquilos	otros	más	violentos,
viajes	y	distracciones.	Puedo	además	explicarme	el	deseo	que	te	ha	impulsado	hacia
un	hombre	célebre,	por	la	envidia	que	le	has	causado	a	ciertas	mujeres.	Lady	Dudley,
la	señora	de	Espard,	 la	señora	de	Manerville	y	mi	cuñada	Emilia	han	tenido	alguna
intervención	en	todo	esto.	Esas	mujeres,	contra	las	que	yo	te	había	puesto	en	guardia,
habrán	cultivado	tu	curiosidad	más	para	causarme	un	pesar	que	para	arrojarte	a	ti	en
las	tormentas	que,	así	lo	espero,	habrán	rugido	sobre	tu	cabeza	sin	alcanzarte.

Al	escuchar	estas	palabras	llenas	de	bondad,	la	condesa	se	vio	dominada	por	mil
sentimientos	 contrarios;	 pero	 este	 torbellino	 fue	 pronto	 dominado	 por	 una	 viva
admiración	 hacia	 Félix.	 Las	 almas	 nobles	 y	 altivas	 reconocen	 pronto	 la	 delicadeza
con	 que	 se	 las	maneja.	 Este	 tacto	 es	 a	 los	 sentimientos	 lo	 que	 la	 gracia	 al	 cuerpo.
María	apreció	aquella	grandeza	diligente	en	rebajarse	a	los	pies	de	una	mujer	en	falta
para	 no	 verla	 avergonzarse.	 Huyó	 como	 una	 loca,	 pero	 volvió	 traída	 por	 el
pensamiento	de	la	inquietud	que	su	impulso	podría	causarle	a	su	marido.

—Esperad	—le	dijo	desapareciendo.
Félix	le	había	preparado	su	excusa	con	arte,	y	al	punto	se	vio	recompensado	por

su	habilidad,	pues	su	mujer	volvió	con	todas	las	cartas	de	Nathan	en	la	mano	y	se	las
entregó.

—Juzgadme	—dijo	poniéndose	de	rodillas.
—¿Se	está,	acaso,	en	estado	de	juzgar	bien	cuando	se	ama?	—respondió	él.	Cogió

las	cartas	y	las	arrojó	al	fuego,	pues	más	tarde	su	mujer	podía	no	perdonarle	haberlas
leído.	María,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	del	conde,	se	deshacía	en	llanto—.	Hija
mía,	¿dónde	están	las	tuyas?	—dijo	levantándole	la	cabeza.

A	 esta	 pregunta,	 la	 condesa	 no	 sintió	 ya	 el	 calor	 intolerable	 que	 tenía	 en	 las
mejillas,	y	tuvo	frío.

—Para	 que	 no	 hagas	 a	 tu	marido	 sospechoso	 de	 calumniar	 al	 hombre	 que	 has
creído	digno	de	ti,	haré	que	Florina	misma	te	devuelva	tus	cartas.

—¡Oh!	¿Por	qué	no	iba	él	a	devolvérmelas	si	yo	se	lo	pido?
—¿Y	si	se	negase?
La	condesa	bajó	la	cabeza.
—La	sociedad	me	repugna	—dijo	ella—;	no	quiero	volver	a	frecuentarla.	Viviré

sola	a	tu	lado,	si	me	perdonas.
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—Podrías	 seguir	 aburriéndote.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 diría	 la	 gente	 si	 huyeses	 de
ella	bruscamente?	En	primavera	viajaremos,	iremos	a	Italia,	recorreremos	Europa	en
espera	 de	 que	 tengas	 más	 de	 un	 hijo	 que	 educar.	 No	 estamos	 dispensados	 de	 ir
mañana	al	baile	de	la	Ópera,	pues	no	podemos	conseguir	tus	cartas	de	otro	modo,	sin
comprometernos;	 y,	 al	 traértelas	 Florina,	 ¿no	 demostrará	 bien,	 sólo	 con	 eso,	 su
influencia?

—¿Y	veré	yo	tal	cosa?	—dijo	la	condesa	espantada.
—Pasado	mañana,	de	madrugada.
Al	día	siguiente,	hacia	la	medianoche,	paseábase	Nathan	en	el	baile	de	la	Ópera

por	 el	 foyer,	 dándole	 el	 brazo	 a	 una	 máscara,	 con	 una	 actitud	 bastante	 marital.
Después	de	dos	o	tres	vueltas,	dos	mujeres	con	antifaces	se	acercaron	a	ellos.

—¡Pobre	 tonto!	 Estás	 perdido.	 María	 está	 aquí	 y	 te	 está	 viendo	 —dijo
Vandenesse,	que	se	había	disfrazado	de	mujer,	a	Nathan.

—Si	quieres	escucharme,	podrás	saber	unos	secretos	que	Nathan	te	ha	ocultado	y
que	te	harán	conocer	los	peligros	que	corre	tu	amor	por	él	—dijo	la	condesa	a	Florina
temblando.

Nathan	había	dejado	bruscamente	el	brazo	de	Florina	para	 seguir	 al	 conde,	que
había	 desaparecido	 a	 sus	miradas	 entre	 la	muchedumbre.	 Florina	 fue	 a	 sentarse	 al
lado	de	la	condesa,	la	cual	la	arrastró	consigo	hasta	un	diván,	al	lado	de	Vandenesse,
que	había	vuelto	para	proteger	a	su	mujer.

—Explícate,	 querida	—dijo	Florina—,	y	 no	 creas	 que	me	voy	 a	 dejar	 quitar	 lo
que	es	mío.	Nadie	en	el	mundo	podrá	arrancarme	a	Raúl;	ya	tú	ves:	le	tengo	cogido
por	el	hábito,	que	vale	tanto	como	el	amor.

—Ante	todo,	¿eres	Florina?	—dijo	Félix	recobrando	su	voz	natural.
—¡Vaya	una	pregunta!	Si	no	lo	sabes,	¿cómo	quieres	que	yo	te	crea,	farsante?
—¡Ve	a	preguntarle	a	Nathan,	que	está	buscando	ahora	a	la	amante	de	que	te	he

hablado,	 dónde	 pasó	 la	 noche	 hace	 tres	 días!	 Intentó	 asfixiarse,	 pequeña,	 sin	 tú
saberlo,	por	no	tener	dinero.	Ya	ves	qué	enterada	estás	de	los	asuntos	de	un	hombre	al
que	dices	querer,	y	le	dejas	sin	dinero	hasta	el	punto	de	que	se	suicida;	o	mejor	dicho,
no	se	suicida,	ya	que	su	intento	se	frustró.	Un	suicidio	frustrado	es	tan	ridículo	como
un	duelo	sin	un	arañazo.

—Mientes	—dijo	Florina—.	Cenó	en	mi	casa	aquel	día,	pero	después	de	ponerse
el	sol.	Al	pobre	muchacho	le	perseguían	y	se	ocultó.	Eso	es	todo.

—Entonces	ve	a	preguntar	a	la	calle	del	Mail,	en	el	hotel	Du	Mail,	si	no	le	llevó
moribundo	una	bella	mujer	con	la	que	está	en	relaciones	desde	hace	un	año.	Además,
las	cartas	de	tu	rival	están	escondidas	en	tu	casa,	bajo	tus	mismas	narices.	Si	quieres
darle	a	Nathan	una	buena	lección,	 iremos	los	 tres	a	 tu	casa	y	allí	 te	probaré,	con	el
documento	en	la	mano,	que	si	quieres	ser	buena	con	él	puedes	impedir	que	vaya	a	la
calle	de	Clichy	dentro	de	poco.
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—Prueba	 a	 dársela	 a	 otra	 que	 no	 sea	 Florina,	 precioso.	 Estoy	 segura	 de	 que
Nathan	no	puede	enamorarse	de	nadie.

—Querrás	 hacerme	 creer	 que	 ha	 redoblado	 contigo	 sus	 atenciones	 desde	 hace
algún	tiempo,	pero	eso	es	precisamente	lo	que	demuestra	que	está	muy	enamorado	de
otra…

—¿De	una	mujer	de	mundo,	él?…	—dijo	Florina—.	No	me	intranquilizo	yo	por
tan	poca	cosa.

—¡Bueno!	¿Quieres	verle	venir	a	decirte	que	no	te	llevará	a	tu	casa	hoy?
—Si	 consigues	 que	 me	 diga	 eso	 —replicó	 Florina—,	 te	 llevaré	 a	 mi	 casa	 y

buscaremos	allí	esas	cartas,	en	las	que	creeré	cuando	las	vea;	¡tendría	que	escribirlas
mientras	yo	estoy	durmiendo!

—Quédate	ahí	y	observa	—dijo	Félix.
Cogió	 el	 brazo	 de	 su	 mujer	 y	 se	 colocó	 a	 dos	 pasos	 de	 Florina.	 Muy	 pronto,

Nathan,	que	iba	y	venía	por	el	foyer,	buscando	por	todas	partes	a	su	tapada,	como	un
perro	 que	 busca	 a	 su	 amo,	 volvió	 al	 lugar	 donde	 había	 recibido	 la	 confidencia.
Leyendo	 en	 su	 frente	 una	 preocupación	 fácil	 de	 notar,	 Florina	 se	 plantó	 como	 un
poste	delante	del	escritor	y	le	dijo	imperiosamente:

—No	quiero	que	me	dejes	y	tengo	razones	para	ello.
—¡María!…	—dijo	 entonces,	 por	 consejo	 de	 su	marido,	 la	 condesa	 al	 oído	 de

Raúl—.	¿Qué	mujer	es	ésa?	Dejadla	inmediatamente,	salid	e	id	a	esperarme	al	pie	de
la	escalera.

En	tan	horrible	situación,	Raúl	dio	un	violento	tirón	del	brazo	de	Florina,	que	no
esperaba	tal	maniobra,	y,	aunque	ella	le	retuvo	con	fuerza,	se	vio	obligada	a	soltarle.
Al	punto,	Nathan	desapareció	entre	la	muchedumbre.

—¿Qué	te	decía	yo?	—gritó	Félix	al	oído	de	Florina,	estupefacta,	y	ofreciéndole
el	brazo.

—Vamos	—dijo	ella—	quienquiera	que	seas.	Ven.	¿Tienes	tu	coche?
Por	 toda	 respuesta,	 Vandenesse	 llevóse	 consigo	 precipitadamente	 a	 Florina	 y

corrió	 a	 reunirse	 con	 su	 mujer	 a	 un	 lugar	 convenido	 bajo	 el	 peristilo.	 En	 pocos
instantes,	 las	 tres	 máscaras,	 llevadas	 rápidamente	 por	 el	 cochero	 de	 Vandenesse,
llegaron	a	casa	de	la	actriz,	que	se	despojó	del	antifaz.	La	señora	de	Vandenesse	no
pudo	reprimir	un	estremecimiento	de	sorpresa	a	la	vista	de	Florina,	que	se	ahogaba	de
rabia	y	que	estaba	soberbia	de	cólera	y	celos.

—Existe	 cierta	 cartera	 —le	 dijo	 Vandenesse—	 cuya	 llave	 no	 te	 ha	 confiado
jamás,	y	las	cartas	deben	de	estar	en	ella.

—Lo	 que	 es	 esta	 vez	 estoy	 intrigada,	 porque	 sabes	 algo	 que	 me	 estaba
inquietando	 desde	 hace	 varios	 días	—dijo	 Florina,	 precipitándose	 al	 gabinete	 para
coger	allí	la	cartera.

Vandenesse	vio	palidecer	a	su	mujer	bajo	el	antifaz.	La	alcoba	de	Florina	decía
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más	 acerca	 de	 la	 intimidad	 de	 la	 actriz	 y	 de	 Nathan	 de	 lo	 que	 una	 amante	 ideal
hubiese	querido	saber.	Los	ojos	de	una	mujer	saben	descubrir	la	verdad	de	ese	género
de	 cosas	 en	 un	 momento,	 y	 la	 condesa	 notó	 en	 la	 promiscuidad	 de	 los	 objetos
personales	 una	 prueba	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Vandenesse.	 Florina	 volvió	 con	 la
cartera.

—¿Cómo	la	abrimos?	—dijo	ella.
La	 actriz	 mandó	 por	 el	 cuchillo	 grande	 de	 su	 cocinera;	 y	 cuando	 lo	 trajo	 su

doncella,	Florina	lo	blandió	con	ironía:
—¡Con	esto	se	degüellan	los	palomos!
Esta	frase,	que	hizo	estremercerse	a	la	condesa,	le	reveló,	aun	mejor	de	lo	que	su

marido	 lo	 había	 hecho	 la	 víspera,	 la	 profundidad	del	 abismo	 al	 que	 había	 estado	 a
punto	de	caer.

—¡Qué	tonta	soy!	—dijo	Florina—.	Es	mejor	hacerlo	con	su	navaja	de	afeitar.
Fue	a	buscar	la	navaja	con	la	que	Nathan	acababa	de	afeitarse	y	cortó	con	ella	el

fuelle	 de	 la	 cartera	 de	 cuero,	 que	 se	 abrió	 y	 dejó	 caer	 las	 cartas	 de	María.	 Florina
cogió	una	de	ellas	al	azar.

—Sí,	 ¡son	 de	 una	 mujer	 de	 mundo!	 Me	 parece	 que	 no	 tienen	 ni	 una	 falta	 de
ortografía.

Vandenesse	cogió	 las	cartas	y	se	 las	dio	a	su	mujer,	que	 fue	a	comprobar	sobre
una	mesa	si	estaban	completas.

—¿Quieres	cederlas	a	cambio	de	esto?	—dijo	Vandenesse	tendiéndole	a	Florina	la
letra	de	cambio	de	cuarenta	mil	francos.

—¡Será	imbécil!	¡Firmar	documentos	semejantes!…	«Bueno	en	billetes	de	Banco
por…»	—dijo	Florina	leyendo	la	letra	de	cambio—.	¡Ah!	¡Ya	te	daré	yo	condesas!	¡Y
yo	 que	 estaba	 mientras	 destrozándome	 el	 cuerpo	 y	 rompiéndome	 el	 alma,	 en
provincias,	para	juntarle	dinero!	¡Yo	que	hubiera	cargado	con	la	plepa	de	un	agente
de	cambio	para	salvarle!	Así	son	los	hombres:	cuando	una	se	hace	tiras	por	ellos,	la
pisotean.	¡Me	las	pagará!

La	señora	de	Vandenesse	había	desaparecido	con	las	cartas.
—¡Eh!	Mascarita,	déjame	una	sola	para	convencerle.
—Es	imposible	—dijo	Vandenesse.
—¿Por	qué?
—Esa	máscara	es	tu	ex	rival.
—Anda,	pero	ya	me	podía	haber	dado	las	gracias	—exclamó	Florina.
—¿Y	 para	 qué	 te	 crees,	 entonces,	 que	 son	 los	 cuarenta	 mil	 francos?	 —dijo

Vandenesse	despidiéndose	de	ella.
Es	raro	en	extremo	que	los	jóvenes,	impulsados	a	un	suicidio,	lo	repitan	cuando

ya	 han	 pasado	 por	 sus	 dolores.	 Si	 el	 suicida	 no	 sale	 curado	 de	 la	 vida,	 se	 cura	 en
cambio	de	la	muerte	voluntaria.	Así,	pues,	Raúl	no	tuvo	ya	ganas	de	matarse	cuando
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se	encontró	en	una	situación	todavía	más	horrible	de	la	que	había	querido	salir,	al	ver
su	letra	de	cambio	a	favor	de	Schmuke	en	manos	de	Florina,	que	indudablemente	la
había	 recibido	 del	 conde	 de	 Vandenesse.	 Intentó	 ver	 de	 nuevo	 a	 la	 condesa	 para
explicarle	 la	 naturaleza	 de	 su	 amor,	 que	 ardía	 en	 su	 corazón	 más	 vivamente	 que
nunca.	Pero	la	primera	vez	que	se	encontró	la	condesa	con	Raúl,	en	una	reunión,	le
dirigió	 esa	mirada	 fija	 y	 despreciativa	 que	 abre	 un	 abismo	 infranqueable	 entre	 una
mujer	 y	 un	 hombre.	 Pese	 a	 su	 dominio	 de	 sí	mismo,	Nathan	 no	 se	 atrevió	 jamás,
durante	el	resto	del	invierno,	a	hablar	a	la	condesa	ni	a	acercarse	a	ella.

Confióse,	 sin	 embargo,	 a	 Blondet,	 y	 quiso	 hablarle	 de	 Laura	 y	 de	 Beatriz,	 a
propósito	de	la	señora	de	Vandenesse,	parafraseando	el	hermoso	pasaje	que	se	debe	a
la	pluma	de	Teófilo	Gautier,	uno	de	los	poetas	más	notables	de	esta	época:

«Ideal,	 flor	azul	de	corazón	de	oro,	cuyas	 fibrosas	 raíces,	mil	veces	más	sutiles
que	 las	 trenzas	 de	 seda	de	 las	 hadas,	 penetran	hasta	 el	 fondo	de	 nuestra	 alma	para
beber	allí	su	pura	substancia.	¡Flor	dulce	y	amarga,	no	se	te	puede	arrancar	sin	que	el
corazón	sangre,	sin	que	tu	tallo	roto	rezume	rojas	gotas!	¡Ah,	flor	maldita,	cómo	ha
prendido	en	mi	alma!».

—Chocheas,	querido	—le	dijo	Blondet—;	te	concedo	que	se	trataba	de	una	linda
flor,	pero	no	era	ideal	en	absoluto;	y,	en	lugar	de	cantar	como	un	ciego	ante	el	nicho
vacío	 de	 una	 estatua,	 deberías	 estar	 pensando	 en	 lavarte	 las	 manos	 para	 hacer	 tu
sumisión	 al	 Poder	 y	 colocarte.	 Eres	 un	 artista	 demasiado	 grande	 para	 poder	 ser
político,	y	te	has	dejado	engañar	por	quienes	valían	menos	que	tú.	Si	te	engañan	de
nuevo,	que	sea	en	otra	parte.

—María	 no	 me	 podrá	 impedir	 que	 la	 ame	 —dijo	 Nathan—.	 Haré	 de	 ella	 mi
Beatriz.

—Querido,	 Beatriz	 era	 una	 niña	 de	 doce	 años	 a	 la	 que	Dante	 no	 volvió	 a	 ver
nunca;	de	lo	contrario,	¿habría	llegado	a	ser	Beatriz?	Para	poder	hacer	de	una	mujer
una	 divinidad	 no	 hemos	 de	 verla	 hoy	 con	 una	 manteleta,	 mañana	 con	 un	 vestido
escotado	y	pasado	mañana	en	el	bulevar	regateando	unos	juguetes	para	su	hijo	más
pequeño.	Cuando	 se	 tiene	 a	Florina,	 que	 es,	 sucesivamente,	 duquesa	de	vaudeville,
burguesa	de	drama,	negra,	marquesa,	coronela,	aldeana	de	Suiza	y	virgen	del	Sol	en
el	Perú,	que	 es	 su	única	manera	de	poder	 ser	virgen,	no	 sé	 cómo	hay	quien	quiera
aventuras	con	mujeres	de	mundo.

Du	 Tillet	 remató,	 en	 términos	 bursátiles,	 a	 Nathan,	 quien,	 encontrándose	 sin
dinero,	 hubo	 de	 abandonar	 su	 participación	 en	 el	 periódico.	 El	 hombre	 célebre	 no
obtuvo	más	que	cinco	votos	en	el	colegio	en	que	fue	elegido	el	banquero.

Cuando,	después	de	un	largo	y	feliz	viaje	por	Italia,	volvió	a	París	la	condesa	de
Vandenesse,	el	 invierno	siguiente,	Nathan	había	 justificado	 todas	 las	previsiones	de
Félix:	siguiendo	los	consejos	de	Blondet,	parlamentaba	con	el	Poder.	En	cuanto	a	los
asuntos	 personales	 del	 escritor,	 se	 encontraban	 en	 tal	 desorden,	 que	 un	 día	 vio	 la
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condesa	María	a	su	antiguo	adorador	en	los	Campos	Elíseos,	a	pie,	con	el	equipo	más
miserable	y	dándole	el	brazo	a	Florina.	Un	hombre	indiferente	es	ya	bastante	feo	a	los
ojos	de	una	mujer,	pero	cuando	ha	dejado	de	amarle,	le	ve	horrible,	sobre	todo	si	se
parece	a	Nathan.	La	señora	de	Vandenesse	tuvo	un	acceso	de	vergüenza	al	pensar	que
había	estado	interesada	por	Raúl.	Si	no	se	hubiese	encontrado	curada	ya	por	completo
de	toda	pasión	extraconyugal,	el	contraste	que	ofrecía	a	la	sazón	el	conde,	comparado
con	 aquel	 hombre,	 menos	 digno	 entonces	 del	 favor	 público,	 habría	 bastado	 para
hacerle	preferir	su	marido	a	un	ángel.

*	*	*

Hoy,	 este	 ambicioso,	 tan	 rico	 en	 tinta	 como	 pobre	 de	 voluntad,	 ha	 acabado	 por
capitular	y	por	obtener	una	sinecura,	como	un	hombre	mediocre.	Después	de	haber
apoyado	todas	las	tentativas	desorganizadoras,	vive	ahora	en	paz,	a	la	sombra	de	una
hoja	ministerial.	Luce	en	su	ojal	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	tema	fecundo	de	sus
burlas.	La	paz	a	cualquier	precio,	a	costa	de	la	cual	había	hecho	vivir	a	la	redacción
entera	de	un	periódico	revolucionario,	se	ha	convertido	en	el	objeto	de	sus	artículos
laudatorios.	Hoy	defiende,	amparándose	en	 la	 razón,	 la	herencia,	 tan	atacada	otrora
por	medio	de	 sus	 frases	 saintsimonianas;	 conducta	 ilógica	que	 tiene	 su	origen	y	 su
disculpa	 en	 el	 cambio	 de	 frente	 de	 ciertas	 gentes	 que,	 durante	 nuestras	 últimas
evoluciones	políticas,	han	obrado	como	Raúl.

En	Les	Jardies,	diciembre	de	1838.
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Notas
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[1]	Los	perros	(en	la	frase	arreglada	por	Schmuke,	los	gatos)	han	comido	barro:	Les
chiens	ont	mangé	la	crotte,	proverbio	que	significaba	que	 la	helada	había	sido	muy
fuerte.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Rico	fabricante	de	papeles	pintados	del	faubourg	Saint-Antoine,	cuyo	nombre	fue
famoso	al	comienzo	de	la	Revolución.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Alusión	a	un	verso	de	Corneillle,	en	la	tragedia	Medea	(acto	I,	escena	V):	Moi,	moi
seule,	et	c’est	assez…	Yo,	yo	sola,	y	es	bastante…	(N.	del	t.)	<<
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